» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
chảy ròng ròng trên gương mặt tái nhợt của cô, hòa lẫn với mồ hôi lạnh. Nhưng rồi, ánh sáng vàng le lói từ những chiếc đèn halogen trong khoang giữa của Nhà kho số 4 lọt vào tầm mắt cô.
Ở nơi đó, có một người đàn ông còn đang mang vết thương sâu hơn cô gấp bội phần. Anh đang đơn độc chiến đấu với những bóng ma của chính mình.
Nỗi sợ hãi bản năng dần bị đè bẹp bởi một thứ cảm xúc mãnh liệt hơn: sự xót xa và tình thương yêu sâu sắc. An Hạ cắn chặt môi dưới đến bật máu, vị tanh nồng kéo cô trở về với thực tại. Cô nhấc đôi chân ướt sũng, vượt qua những vũng nước ngập đến mắt cá chân, lao thẳng vào cánh cửa sắt hoen gỉ của nhà kho.
“Anh Khang! Anh Khang ơi!”
Tiếng gọi của cô bị tiếng mưa gầm và tiếng gió rít nuốt chửng.
Bước vào bên trong, cảnh tượng trước mắt khiến trái tim An Hạ như thắt lại thành từng mảnh.
Xưởng vẽ dã chiến tan hoang như một bãi chiến trường. Những tập giấy can bị gió thổi bay dính bết vào những cột thép ướt đẫm nước mưa. Bàn vẽ bị xô lệch, những lọ mực, cốc nước đổ nghiêng ngả. Và giữa đống đổ nát hoang tàn ấy, dưới gầm chiếc bàn gỗ thông, Tạ Khắc Khang đang quỳ rạp trên nền bê tông lạnh ngắt.
Anh không nghe thấy tiếng cô gọi. Hai tay anh vẫn ôm chặt lấy đầu, thân hình cao lớn co rúm lại, run rẩy từng hồi không kiểm soát. Những giọt nước mưa từ mái hở dột xuống rơi lộp độp lên bờ vai trần và mái tóc ướt sũng của anh, hòa lẫn với những giọt mồ hôi đang túa ra như tắm. Cặp kính cận vỡ một bên tròng nằm chỏng chơ cách đó không xa.
“Khang!”
An Hạ vứt chiếc túi xách sang một bên, không màng đến bùn đất hay nước mưa bắn lên quần áo, cô quỳ sụp xuống bên cạnh anh.
Khi chạm tay vào bả vai Khang, An Hạ giật mình kinh hãi. Toàn thân anh lạnh toát nhưng các thớ thịt lại căng cứng như đá tảng. Đôi mắt anh trợn trừng, hoang dại và trống rỗng, đồng tử dãn to trong cơn hoảng loạn tột cùng. Anh hoàn toàn không nhận thức được sự xuất hiện của cô; trong thế giới của anh lúc này, chỉ có tiếng rít xé óc và những âm thanh đày đọa của sự thất bại.
“Mau cút đi… Đừng phát ra âm thanh nữa… Werner… tôi không làm sai… tiếng ồn… quá ồn…” Những lời nói lảm nhảm, rời rạc và nghẹn ngào bật ra từ bờ môi tím tái của Khang. Bàn tay anh cào cấu lên da đầu, những ngón tay run rẩy ghim chặt vào thái dương như muốn bóp nát chính thính giác của mình.
Nhìn thấy người đàn ông luôn đứng thẳng lưng như cây tùng, người luôn dùng sự chuẩn xác của khoa học để bảo vệ phẩm giá của mình, nay lại bị những tổn thương tâm lý nghiền nát đến mức thảm hại thế này, nước mắt An Hạ trào ra, nóng hổi trên đôi gò má buốt lạnh.
Cô hiểu cơn ác mộng này. Cô hiểu cảm giác bị giam cầm trong sự khiếm khuyết của chính cơ thể mình, cảm giác bất lực khi thế giới xung quanh biến thành một kẻ thù hung hãn tấn công vào giác quan.
Đoàng!
Lại một tiếng sét nữa giáng xuống trần nhà kho. Khang thét lên một tiếng đau đớn, cả người co giật, đầu anh đập mạnh vào cạnh chân bàn gỗ.
Không thể chần chừ thêm một giây nào nữa.
An Hạ dập tắt mọi sự sợ hãi đối với sấm chớp đang gào thét ngoài kia. Bằng tất cả sức lực của một người phụ nữ mảnh mai, cô quỳ hẳn hai đầu gối xuống vũng nước lạnh dưới sàn, vươn người tới, ôm choàng lấy thân hình đang run rẩy của Khang.
Cô dùng bàn tay phải — bàn tay còn vương vết sẹo khâu chưa lành hẳn — mạnh mẽ gỡ những ngón tay đang cào cấu điên cuồng của anh ra khỏi da đầu.
“Khang, nhìn em! Nhìn em này!” Cô hét lên, nhưng biết rằng tiếng rít trong tai anh lúc này đã chặn đứng mọi ngôn từ.
Không cần lời nói nữa. Ngôn từ lúc này chỉ là thứ thanh âm bất lực.
An Hạ nâng đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng ngập tràn hơi ấm của mình lên. Cô áp trọn hai lòng bàn tay mềm mại, dứt khoát và chặt chẽ, bịt kín lấy đôi tai đang rỉ máu trong tâm tưởng của Tạ Khắc Khang.
Cô dùng chính cơ thể mình, dùng chính đôi bàn tay đã từng cảm nhận từng thớ gỗ, từng sợi len và nhịp đập của sự sống để tạo nên một vách ngăn tuyệt đối giữa anh và thế giới cuồng nộ bên ngoài.
Chưa dừng lại ở đó, An Hạ nghiêng người, kéo trọn phần đầu đang ướt sũng và nóng ran vì cơn sốt tâm lý của Khang tựa hẳn vào lồng ngực mình. Cô vòng hai cánh tay qua bờ vai rộng lớn của anh, ôm chặt lấy anh, ghì chặt anh vào nơi ấm áp nhất của cơ thể cô.
Khoảnh khắc tai Khang bị hai bàn tay An Hạ áp chặt, tiếng rít 4.000 Hz dường như bị một lực cản vô hình chặn lại bên ngoài rìa ý thức. Và khi trán anh chạm vào lớp áo len ướt đẫm nhưng rực cháy hơi ấm của cô, một thanh âm hoàn toàn mới mẻ bắt đầu truyền qua xương sọ anh.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Đó không phải là âm thanh truyền qua không khí, không phải là thứ tần số decibel mà những chiếc máy đo âm học đắt tiền có thể bắt được. Đó là dao động cơ học thuần túy của sự sống. Nhịp tim của An Hạ — vững chãi, kiên định, ấm áp và tràn đầy bao dung — đang đập liên hồi bên tai anh.
Nhịp đập ấy dội vào lồng ngực Khang, xua tan đi mùi tanh tưởi của sự phản bội ở Hamburg, dập tắt đi ngọn lửa hung tàn của những ký ức tuổi thơ tăm tối, và chầm chậm thay thế cho mọi âm thanh cuồng nộ của cơn giông bão đang gầm xé trên bầu trời đêm Hà Nội.
Trong vòng tay của cô gái khiếm thính, người kiến trúc sư âm học kiêu hãnh cuối cùng cũng tìm thấy vùng lặng đầu tiên và duy nhất của cuộc đời mình.
Chương 10: Khúc Hát Của Đất Và Gỗ
Tiếng rít chói gắt bốn nghìn Hertz không tắt đi như một công tắc điện bị ngắt, mà chầm chậm tan ra, loãng dần như mực rơi vào lòng nước ấm.
Trong khoang ngực chật hẹp của Tạ Khắc Khang, cơn chấn động từng đợt như sóng thần quét qua các tế bào thần kinh bắt đầu hạ triều. Thế giới hỗn loạn đầy gai nhọn của anh — nơi từng bị bủa vây bởi những tiếng la hét đay đọa thời thơ ấu và sự phản bội lạnh lùng tại giảng đường Hamburg — bỗng chốc thu bé lại, vừa vặn nép mình dưới hai bàn tay mềm mại đang áp chặt lấy tai anh.
Một mùi hương rất khẽ, thanh khiết và dịu dàng như hoa nhài sau cơn mưa sớm, len qua từng sợi tóc ướt sũng của An Hạ, phảng phất tràn vào khứu giác anh.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Nhịp tim của cô truyền thẳng qua lớp áo len ướt đẫm, đi qua xương sọ, gõ từng nhịp vững chãi vào trung khu thần kinh của Khang. Kỳ lạ thay, một người cả đời sống bằng việc đo đạc từng phần nghìn giây của thời gian dội âm, tính toán từng hệ số tiêu âm của bọt xốp nhân tạo, lúc này lại tìm thấy sự cứu rỗi duy nhất từ một chuỗi xung động sinh học không hề qua xử lý máy móc. Nhịp tim ấy không có tần số cố định, nhưng lại sở hữu một biên độ bao dung đến vô cùng.
Gió dông ngoài mái tôn nhà kho số 4 dường như đã đuối sức. Tiếng sấm xa dần, chỉ còn lại tiếng nước mưa rỉ rả nhỏ giọt từ thanh xà gồ rỉ sét xuống nền xi măng ẩm ướt.
Khang khẽ cựa mình. Cơn co rút cơ bắp dần buông tha cho cơ thể cao lớn của anh. Bả vai trái vừa mới bị chấn thương mấy ngày trước nhói lên từng cơn buốt lạnh, nhưng cảm giác đau đớn thể xác ấy lại chính là bằng chứng xác thực nhất cho thấy anh đã trở về với thực tại. Anh còn sống, và anh không hề đơn độc trong bóng tối.
Anh chầm chậm nâng hai cánh tay nặng như đeo chì lên. Những ngón tay thon dài, vốn chỉ quen cầm bút chì kỹ thuật và chuột máy tính, run
Ở nơi đó, có một người đàn ông còn đang mang vết thương sâu hơn cô gấp bội phần. Anh đang đơn độc chiến đấu với những bóng ma của chính mình.
Nỗi sợ hãi bản năng dần bị đè bẹp bởi một thứ cảm xúc mãnh liệt hơn: sự xót xa và tình thương yêu sâu sắc. An Hạ cắn chặt môi dưới đến bật máu, vị tanh nồng kéo cô trở về với thực tại. Cô nhấc đôi chân ướt sũng, vượt qua những vũng nước ngập đến mắt cá chân, lao thẳng vào cánh cửa sắt hoen gỉ của nhà kho.
“Anh Khang! Anh Khang ơi!”
Tiếng gọi của cô bị tiếng mưa gầm và tiếng gió rít nuốt chửng.
Bước vào bên trong, cảnh tượng trước mắt khiến trái tim An Hạ như thắt lại thành từng mảnh.
Xưởng vẽ dã chiến tan hoang như một bãi chiến trường. Những tập giấy can bị gió thổi bay dính bết vào những cột thép ướt đẫm nước mưa. Bàn vẽ bị xô lệch, những lọ mực, cốc nước đổ nghiêng ngả. Và giữa đống đổ nát hoang tàn ấy, dưới gầm chiếc bàn gỗ thông, Tạ Khắc Khang đang quỳ rạp trên nền bê tông lạnh ngắt.
Anh không nghe thấy tiếng cô gọi. Hai tay anh vẫn ôm chặt lấy đầu, thân hình cao lớn co rúm lại, run rẩy từng hồi không kiểm soát. Những giọt nước mưa từ mái hở dột xuống rơi lộp độp lên bờ vai trần và mái tóc ướt sũng của anh, hòa lẫn với những giọt mồ hôi đang túa ra như tắm. Cặp kính cận vỡ một bên tròng nằm chỏng chơ cách đó không xa.
“Khang!”
An Hạ vứt chiếc túi xách sang một bên, không màng đến bùn đất hay nước mưa bắn lên quần áo, cô quỳ sụp xuống bên cạnh anh.
Khi chạm tay vào bả vai Khang, An Hạ giật mình kinh hãi. Toàn thân anh lạnh toát nhưng các thớ thịt lại căng cứng như đá tảng. Đôi mắt anh trợn trừng, hoang dại và trống rỗng, đồng tử dãn to trong cơn hoảng loạn tột cùng. Anh hoàn toàn không nhận thức được sự xuất hiện của cô; trong thế giới của anh lúc này, chỉ có tiếng rít xé óc và những âm thanh đày đọa của sự thất bại.
“Mau cút đi… Đừng phát ra âm thanh nữa… Werner… tôi không làm sai… tiếng ồn… quá ồn…” Những lời nói lảm nhảm, rời rạc và nghẹn ngào bật ra từ bờ môi tím tái của Khang. Bàn tay anh cào cấu lên da đầu, những ngón tay run rẩy ghim chặt vào thái dương như muốn bóp nát chính thính giác của mình.
Nhìn thấy người đàn ông luôn đứng thẳng lưng như cây tùng, người luôn dùng sự chuẩn xác của khoa học để bảo vệ phẩm giá của mình, nay lại bị những tổn thương tâm lý nghiền nát đến mức thảm hại thế này, nước mắt An Hạ trào ra, nóng hổi trên đôi gò má buốt lạnh.
Cô hiểu cơn ác mộng này. Cô hiểu cảm giác bị giam cầm trong sự khiếm khuyết của chính cơ thể mình, cảm giác bất lực khi thế giới xung quanh biến thành một kẻ thù hung hãn tấn công vào giác quan.
Đoàng!
Lại một tiếng sét nữa giáng xuống trần nhà kho. Khang thét lên một tiếng đau đớn, cả người co giật, đầu anh đập mạnh vào cạnh chân bàn gỗ.
Không thể chần chừ thêm một giây nào nữa.
An Hạ dập tắt mọi sự sợ hãi đối với sấm chớp đang gào thét ngoài kia. Bằng tất cả sức lực của một người phụ nữ mảnh mai, cô quỳ hẳn hai đầu gối xuống vũng nước lạnh dưới sàn, vươn người tới, ôm choàng lấy thân hình đang run rẩy của Khang.
Cô dùng bàn tay phải — bàn tay còn vương vết sẹo khâu chưa lành hẳn — mạnh mẽ gỡ những ngón tay đang cào cấu điên cuồng của anh ra khỏi da đầu.
“Khang, nhìn em! Nhìn em này!” Cô hét lên, nhưng biết rằng tiếng rít trong tai anh lúc này đã chặn đứng mọi ngôn từ.
Không cần lời nói nữa. Ngôn từ lúc này chỉ là thứ thanh âm bất lực.
An Hạ nâng đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng ngập tràn hơi ấm của mình lên. Cô áp trọn hai lòng bàn tay mềm mại, dứt khoát và chặt chẽ, bịt kín lấy đôi tai đang rỉ máu trong tâm tưởng của Tạ Khắc Khang.
Cô dùng chính cơ thể mình, dùng chính đôi bàn tay đã từng cảm nhận từng thớ gỗ, từng sợi len và nhịp đập của sự sống để tạo nên một vách ngăn tuyệt đối giữa anh và thế giới cuồng nộ bên ngoài.
Chưa dừng lại ở đó, An Hạ nghiêng người, kéo trọn phần đầu đang ướt sũng và nóng ran vì cơn sốt tâm lý của Khang tựa hẳn vào lồng ngực mình. Cô vòng hai cánh tay qua bờ vai rộng lớn của anh, ôm chặt lấy anh, ghì chặt anh vào nơi ấm áp nhất của cơ thể cô.
Khoảnh khắc tai Khang bị hai bàn tay An Hạ áp chặt, tiếng rít 4.000 Hz dường như bị một lực cản vô hình chặn lại bên ngoài rìa ý thức. Và khi trán anh chạm vào lớp áo len ướt đẫm nhưng rực cháy hơi ấm của cô, một thanh âm hoàn toàn mới mẻ bắt đầu truyền qua xương sọ anh.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Đó không phải là âm thanh truyền qua không khí, không phải là thứ tần số decibel mà những chiếc máy đo âm học đắt tiền có thể bắt được. Đó là dao động cơ học thuần túy của sự sống. Nhịp tim của An Hạ — vững chãi, kiên định, ấm áp và tràn đầy bao dung — đang đập liên hồi bên tai anh.
Nhịp đập ấy dội vào lồng ngực Khang, xua tan đi mùi tanh tưởi của sự phản bội ở Hamburg, dập tắt đi ngọn lửa hung tàn của những ký ức tuổi thơ tăm tối, và chầm chậm thay thế cho mọi âm thanh cuồng nộ của cơn giông bão đang gầm xé trên bầu trời đêm Hà Nội.
Trong vòng tay của cô gái khiếm thính, người kiến trúc sư âm học kiêu hãnh cuối cùng cũng tìm thấy vùng lặng đầu tiên và duy nhất của cuộc đời mình.
Chương 10: Khúc Hát Của Đất Và Gỗ
Tiếng rít chói gắt bốn nghìn Hertz không tắt đi như một công tắc điện bị ngắt, mà chầm chậm tan ra, loãng dần như mực rơi vào lòng nước ấm.
Trong khoang ngực chật hẹp của Tạ Khắc Khang, cơn chấn động từng đợt như sóng thần quét qua các tế bào thần kinh bắt đầu hạ triều. Thế giới hỗn loạn đầy gai nhọn của anh — nơi từng bị bủa vây bởi những tiếng la hét đay đọa thời thơ ấu và sự phản bội lạnh lùng tại giảng đường Hamburg — bỗng chốc thu bé lại, vừa vặn nép mình dưới hai bàn tay mềm mại đang áp chặt lấy tai anh.
Một mùi hương rất khẽ, thanh khiết và dịu dàng như hoa nhài sau cơn mưa sớm, len qua từng sợi tóc ướt sũng của An Hạ, phảng phất tràn vào khứu giác anh.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Nhịp tim của cô truyền thẳng qua lớp áo len ướt đẫm, đi qua xương sọ, gõ từng nhịp vững chãi vào trung khu thần kinh của Khang. Kỳ lạ thay, một người cả đời sống bằng việc đo đạc từng phần nghìn giây của thời gian dội âm, tính toán từng hệ số tiêu âm của bọt xốp nhân tạo, lúc này lại tìm thấy sự cứu rỗi duy nhất từ một chuỗi xung động sinh học không hề qua xử lý máy móc. Nhịp tim ấy không có tần số cố định, nhưng lại sở hữu một biên độ bao dung đến vô cùng.
Gió dông ngoài mái tôn nhà kho số 4 dường như đã đuối sức. Tiếng sấm xa dần, chỉ còn lại tiếng nước mưa rỉ rả nhỏ giọt từ thanh xà gồ rỉ sét xuống nền xi măng ẩm ướt.
Khang khẽ cựa mình. Cơn co rút cơ bắp dần buông tha cho cơ thể cao lớn của anh. Bả vai trái vừa mới bị chấn thương mấy ngày trước nhói lên từng cơn buốt lạnh, nhưng cảm giác đau đớn thể xác ấy lại chính là bằng chứng xác thực nhất cho thấy anh đã trở về với thực tại. Anh còn sống, và anh không hề đơn độc trong bóng tối.
Anh chầm chậm nâng hai cánh tay nặng như đeo chì lên. Những ngón tay thon dài, vốn chỉ quen cầm bút chì kỹ thuật và chuột máy tính, run
