» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
bên cạnh anh, đặt lên mặt bàn bản vẽ phác thảo tay bằng bút chì than mà cô đã vẽ vội trên một góc giấy khô đêm qua.
Đó là một cấu trúc hoàn toàn khác. Không có những bức tường phẳng lỳ lạnh lẽo. Không có những tấm tiêu âm sợi khoáng tổng hợp màu xám xịt của phương Tây.
“Chúng ta có bốn mươi tám tiếng,” Khang nhìn hai người đồng đội của mình, ánh mắt kiên định không cho phép bất kỳ sự thoái thác nào. “Bốn mươi tám tiếng để biến nhà kho số 4 này thành một thực thể sống. Chúng ta sẽ không dùng sợi khoáng của Chu Vĩnh Hải, cũng không dùng kim loại nhập khẩu. Chúng ta sẽ dùng đất, dùng gỗ, dùng mây tre và hơi thở của con người.”
Toàn ngơ ngác nhìn Khang, rồi lại nhìn sang An Hạ. Cuối cùng, gã kỹ sư kết cấu lắc đầu cười khổ một tiếng, nhặt phích nước nóng dưới đất lên: “Mẹ kiếp… Đúng là tôi có nợ từ kiếp trước với cậu mà, Tạ Khắc Khang. Nói đi, gã thợ sắt này phải làm gì?”
*
Bốn mươi tám giờ tiếp theo là một bản giao hưởng cuồng nhiệt của ý chí, mồ hôi và những giới hạn sinh học bị phá vỡ.
Nhà kho số 4 biến thành một công xưởng dã chiến. Không ai ngủ quá hai tiếng một ngày. Mùi cà phê đen đặc quánh hòa lẫn với mùi bụi phấn chì, mùi keo dán hữu cơ và mùi gỗ thông mới xẻ ngập tràn không gian.
Khang nắm quyền tổng chỉ huy về vật lý âm học. Nhưng lần này, cây bút chì trên tay anh không còn vạch ra những đường thẳng tắp cơ học lạnh lùng. Anh để cho trực giác xúc giác của An Hạ dẫn dắt các phương trình sóng.
“Âm thanh không thể bị giam cầm trong những góc vuông, anh Khang,” An Hạ nghiêng đầu, ngón tay trỏ của cô lướt trên mặt giấy can, vẽ nên một đường lượn sóng mềm mại như dải lụa sông Hồng. “Trẻ khiếm thị di chuyển bằng cách lần theo mép tường. Nếu tường phẳng lì và trơn nhẵn, các em sẽ mất phương hướng. Nhưng nếu bức tường có nhịp điệu… như những gợn sóng này, các em vừa có thể dùng tay đọc được hướng đi, vừa cảm nhận được sự thay đổi của âm vang.”
Khang nhìn chăm chú vào đường cong của cô. Trí não thiên tài của một chuyên gia âm học lập tức chuyển hóa hình ảnh thị giác ấy thành chuỗi số liệu:
“Biên độ lượn sóng sâu mười lăm phân, bước sóng sáu mươi phân… Đúng rồi! Đây chính là cấu trúc tán âm Quadratic Residue Diffuser (QRD), nhưng được tự nhiên hóa!” Mắt Khang sáng quắc lên. Anh chộp lấy chiếc thước đo độ, vạch nhanh những đường tính toán tiếp tuyến. “Nếu chúng ta dùng các thanh tre cật và nan mây đan so le theo mật độ Fibonacci ép trên nền bần hữu cơ dập nổi, toàn bộ dải tần trung và cao từ 500 Hz đến 4000 Hz sẽ bị phân tán hoàn toàn mà không bị nuốt chửng! Không gian sẽ không bị 'chết' như phòng thu âm, mà sẽ ấm áp, mộc mạc và ngân vang như thùng đàn guitar!”
“Còn chữ Braille thì sao?” An Hạ hào hứng tiếp lời, quên cả việc cánh tay mình vẫn còn ê ẩm. “Em muốn đưa trích đoạn của những cuốn sách văn học thiếu nhi dập nổi trực tiếp lên bề mặt các phiến bần ép này. Khi các em nhỏ lần tay đọc sách dọc theo hành lang, khoảng cách giữa các chữ nổi vô tình tạo thành những rãnh siêu tán âm ở cấp độ mi-cro!”
Toàn vừa gặm mẩu bánh mì khô khốc vừa gõ bàn phím máy tính tanh tách bên cạnh, tính toán tải trọng khung thép: “Ý tưởng điên rồ nhưng hoàn toàn khả thi về mặt kết cấu! Tôi sẽ thiết kế hệ khung xương bằng thép hộp mạ kẽm uốn cong độc lập, không gắn chết vào tường gạch cũ của nhà kho để tránh truyền rung chấn ngoại lai từ xe tải chạy ngoài đê sông Hồng vào!”
“Chưa hết,” Khang ngẩng đầu lên, ánh mắt rực cháy một sự táo bạo tột cùng. “Trọng tâm của thiết kế không nằm ở tường. Nó nằm ở dưới chân.”
Anh kéo mạnh một tờ giấy can khác đè lên mặt bằng phân khu. Cây bút chì 4B trên tay anh lướt đi thoăn thoắt, phác thảo mặt cắt chi tiết của hệ thống sàn thư viện.
“Chúng ta gọi đây là: Hệ sàn rung cộng hưởng đa giác quan (Multi-sensory Resonant Floor),” Khang gõ mạnh ngón tay lên bản vẽ. “An Hạ, em nhớ căn phòng gỗ lim ở Mái ấm Hoa Hướng Dương chứ? Nơi bé Mầm áp tay xuống sàn để nghe tiếng hộp nhạc?”
An Hạ sững lại một giây, rồi mắt cô ánh lên sự xúc động mãnh liệt: “Anh… anh muốn đưa cơ chế đó vào đây?”
“Chính xác!” Khang nói nhanh, sự hưng phấn nghề nghiệp khiến từng tế bào trong người anh như muốn bùng nổ. “Chúng ta sẽ không đổ sàn bê tông cán phẳng thông thường. Chúng ta sẽ làm một hệ sàn gỗ sồi hai lớp, đặt trên các gối đệm cao su giảm chấn đàn hồi để tạo thành một hộp cộng hưởng khổng lồ. Bên dưới sàn, tôi sẽ bố trí mạng lưới các củ loa rung âm trầm (sub-bass tactile transducers) kết nối trực tiếp với hệ thống âm thanh của thư viện.”
Toàn dừng tay trên bàn phím, há hốc mồm: “Ý cậu là… biến toàn bộ sàn nhà thành một cái màng loa khổng lồ?”
“Không phải loa phát ra tiếng ồn để nghe bằng tai, Toàn!” Khang giải thích, hai tay mô phỏng dao động cơ học. “Những củ rung này chỉ phát ra tần số siêu trầm dưới 120 Hz. Âm thanh ở dải tần này không truyền qua không khí để gây đinh tai nhức óc, mà nó truyền thẳng qua xương bàn chân, xương cẳng chân và cột sống. Khi một đứa trẻ khiếm thính ngồi đọc sách trên sàn nhà này, một bản nhạc cổ điển, một giọng đọc truyền cảm hay tiếng sấm chớp trong truyện cổ tích sẽ biến thành những rung động cơ học trực tiếp truyền vào cơ thể các em!”
An Hạ đứng lặng người bên bàn vẽ. Một giọt nước mắt trượt dài trên má cô, rơi trúng vào góc bản vẽ mặt cắt sàn gỗ.
Cô hiểu rõ hơn ai hết ý nghĩa của thiết kế này. Suốt mười một năm qua, kể từ ngày tai trái rơi vào câm lặng, cô luôn cảm thấy mình là một kẻ đứng bên lề của thế giới thanh âm. Người ta nói về âm nhạc, về tiếng chim hót, về sự hùng tráng của một dàn nhạc giao hưởng, và cô chỉ có thể gật đầu mỉm cười trong sự tự ti thầm kín. Nhưng Khang — người đàn ông từng kiêu ngạo tuyên bố âm thanh là lãnh địa độc tôn của những đôi tai hoàn hảo — nay lại vì những đứa trẻ bất hạnh, vì chính khiếm khuyết của cô, mà tạo ra một không gian nơi con người có thể “nghe” bằng cả da thịt, bằng cả khung xương và nhịp đập của trái tim mình.
“Khóc cái gì chứ, cô biên tập viên?” Khang khẽ nghiêng đầu nhìn cô, giọng điệu bất giác dịu dàng đến mức chính Lâm Quốc Toàn cũng phải rùng mình nổi da gà. Khang đưa tay ra, những ngón tay ấm áp lau đi giọt nước mắt trên má An Hạ. “Bản vẽ này có một nửa linh hồn là của em. Mau giúp anh chọn mẫu vải thô bọc đệm ngồi cho khu vực sàn rung đi. Vật liệu dệt thủ công của các em ở mái ấm có đủ độ xốp để không cản trở dao động cơ học không?”
“Đủ… Đủ chứ!” An Hạ nghẹn ngào, vội vàng quệt nước mắt, nở một nụ cười rạng rỡ. Cô mở chiếc túi vải thổ cẩm của mình, lôi ra hàng chục mẫu sợi đay, len xù và vải thô dệt tay mà cô đã cùng các em nhỏ ở Mái ấm Hoa Hướng Dương chuẩn bị suốt tháng qua.
Ba con người, ba mảnh ghép hoàn hảo. Khang đem đến sự chuẩn xác tuyệt đối của toán học và vật lý âm thanh; Toàn mang lại sự vững chãi, thực tế của cơ học kết cấu; và An Hạ thổi vào đó hơi ấm, sự thấu cảm và những rung động tinh tế của thế giới xúc giác.
Chiếc đồng hồ đeo tay của Khang nhích dần từng khắc. Đêm thứ hai trôi qua trong tiếng ngáy như sấm của Toàn — gã kỹ sư kết cấu cuối cùng cũng gục ngã, nằm co quắp trên một đống xốp cách nhiệt ở góc phòng sau khi hoàn thành toàn bộ bảng tính toán tải trọng
Đó là một cấu trúc hoàn toàn khác. Không có những bức tường phẳng lỳ lạnh lẽo. Không có những tấm tiêu âm sợi khoáng tổng hợp màu xám xịt của phương Tây.
“Chúng ta có bốn mươi tám tiếng,” Khang nhìn hai người đồng đội của mình, ánh mắt kiên định không cho phép bất kỳ sự thoái thác nào. “Bốn mươi tám tiếng để biến nhà kho số 4 này thành một thực thể sống. Chúng ta sẽ không dùng sợi khoáng của Chu Vĩnh Hải, cũng không dùng kim loại nhập khẩu. Chúng ta sẽ dùng đất, dùng gỗ, dùng mây tre và hơi thở của con người.”
Toàn ngơ ngác nhìn Khang, rồi lại nhìn sang An Hạ. Cuối cùng, gã kỹ sư kết cấu lắc đầu cười khổ một tiếng, nhặt phích nước nóng dưới đất lên: “Mẹ kiếp… Đúng là tôi có nợ từ kiếp trước với cậu mà, Tạ Khắc Khang. Nói đi, gã thợ sắt này phải làm gì?”
*
Bốn mươi tám giờ tiếp theo là một bản giao hưởng cuồng nhiệt của ý chí, mồ hôi và những giới hạn sinh học bị phá vỡ.
Nhà kho số 4 biến thành một công xưởng dã chiến. Không ai ngủ quá hai tiếng một ngày. Mùi cà phê đen đặc quánh hòa lẫn với mùi bụi phấn chì, mùi keo dán hữu cơ và mùi gỗ thông mới xẻ ngập tràn không gian.
Khang nắm quyền tổng chỉ huy về vật lý âm học. Nhưng lần này, cây bút chì trên tay anh không còn vạch ra những đường thẳng tắp cơ học lạnh lùng. Anh để cho trực giác xúc giác của An Hạ dẫn dắt các phương trình sóng.
“Âm thanh không thể bị giam cầm trong những góc vuông, anh Khang,” An Hạ nghiêng đầu, ngón tay trỏ của cô lướt trên mặt giấy can, vẽ nên một đường lượn sóng mềm mại như dải lụa sông Hồng. “Trẻ khiếm thị di chuyển bằng cách lần theo mép tường. Nếu tường phẳng lì và trơn nhẵn, các em sẽ mất phương hướng. Nhưng nếu bức tường có nhịp điệu… như những gợn sóng này, các em vừa có thể dùng tay đọc được hướng đi, vừa cảm nhận được sự thay đổi của âm vang.”
Khang nhìn chăm chú vào đường cong của cô. Trí não thiên tài của một chuyên gia âm học lập tức chuyển hóa hình ảnh thị giác ấy thành chuỗi số liệu:
“Biên độ lượn sóng sâu mười lăm phân, bước sóng sáu mươi phân… Đúng rồi! Đây chính là cấu trúc tán âm Quadratic Residue Diffuser (QRD), nhưng được tự nhiên hóa!” Mắt Khang sáng quắc lên. Anh chộp lấy chiếc thước đo độ, vạch nhanh những đường tính toán tiếp tuyến. “Nếu chúng ta dùng các thanh tre cật và nan mây đan so le theo mật độ Fibonacci ép trên nền bần hữu cơ dập nổi, toàn bộ dải tần trung và cao từ 500 Hz đến 4000 Hz sẽ bị phân tán hoàn toàn mà không bị nuốt chửng! Không gian sẽ không bị 'chết' như phòng thu âm, mà sẽ ấm áp, mộc mạc và ngân vang như thùng đàn guitar!”
“Còn chữ Braille thì sao?” An Hạ hào hứng tiếp lời, quên cả việc cánh tay mình vẫn còn ê ẩm. “Em muốn đưa trích đoạn của những cuốn sách văn học thiếu nhi dập nổi trực tiếp lên bề mặt các phiến bần ép này. Khi các em nhỏ lần tay đọc sách dọc theo hành lang, khoảng cách giữa các chữ nổi vô tình tạo thành những rãnh siêu tán âm ở cấp độ mi-cro!”
Toàn vừa gặm mẩu bánh mì khô khốc vừa gõ bàn phím máy tính tanh tách bên cạnh, tính toán tải trọng khung thép: “Ý tưởng điên rồ nhưng hoàn toàn khả thi về mặt kết cấu! Tôi sẽ thiết kế hệ khung xương bằng thép hộp mạ kẽm uốn cong độc lập, không gắn chết vào tường gạch cũ của nhà kho để tránh truyền rung chấn ngoại lai từ xe tải chạy ngoài đê sông Hồng vào!”
“Chưa hết,” Khang ngẩng đầu lên, ánh mắt rực cháy một sự táo bạo tột cùng. “Trọng tâm của thiết kế không nằm ở tường. Nó nằm ở dưới chân.”
Anh kéo mạnh một tờ giấy can khác đè lên mặt bằng phân khu. Cây bút chì 4B trên tay anh lướt đi thoăn thoắt, phác thảo mặt cắt chi tiết của hệ thống sàn thư viện.
“Chúng ta gọi đây là: Hệ sàn rung cộng hưởng đa giác quan (Multi-sensory Resonant Floor),” Khang gõ mạnh ngón tay lên bản vẽ. “An Hạ, em nhớ căn phòng gỗ lim ở Mái ấm Hoa Hướng Dương chứ? Nơi bé Mầm áp tay xuống sàn để nghe tiếng hộp nhạc?”
An Hạ sững lại một giây, rồi mắt cô ánh lên sự xúc động mãnh liệt: “Anh… anh muốn đưa cơ chế đó vào đây?”
“Chính xác!” Khang nói nhanh, sự hưng phấn nghề nghiệp khiến từng tế bào trong người anh như muốn bùng nổ. “Chúng ta sẽ không đổ sàn bê tông cán phẳng thông thường. Chúng ta sẽ làm một hệ sàn gỗ sồi hai lớp, đặt trên các gối đệm cao su giảm chấn đàn hồi để tạo thành một hộp cộng hưởng khổng lồ. Bên dưới sàn, tôi sẽ bố trí mạng lưới các củ loa rung âm trầm (sub-bass tactile transducers) kết nối trực tiếp với hệ thống âm thanh của thư viện.”
Toàn dừng tay trên bàn phím, há hốc mồm: “Ý cậu là… biến toàn bộ sàn nhà thành một cái màng loa khổng lồ?”
“Không phải loa phát ra tiếng ồn để nghe bằng tai, Toàn!” Khang giải thích, hai tay mô phỏng dao động cơ học. “Những củ rung này chỉ phát ra tần số siêu trầm dưới 120 Hz. Âm thanh ở dải tần này không truyền qua không khí để gây đinh tai nhức óc, mà nó truyền thẳng qua xương bàn chân, xương cẳng chân và cột sống. Khi một đứa trẻ khiếm thính ngồi đọc sách trên sàn nhà này, một bản nhạc cổ điển, một giọng đọc truyền cảm hay tiếng sấm chớp trong truyện cổ tích sẽ biến thành những rung động cơ học trực tiếp truyền vào cơ thể các em!”
An Hạ đứng lặng người bên bàn vẽ. Một giọt nước mắt trượt dài trên má cô, rơi trúng vào góc bản vẽ mặt cắt sàn gỗ.
Cô hiểu rõ hơn ai hết ý nghĩa của thiết kế này. Suốt mười một năm qua, kể từ ngày tai trái rơi vào câm lặng, cô luôn cảm thấy mình là một kẻ đứng bên lề của thế giới thanh âm. Người ta nói về âm nhạc, về tiếng chim hót, về sự hùng tráng của một dàn nhạc giao hưởng, và cô chỉ có thể gật đầu mỉm cười trong sự tự ti thầm kín. Nhưng Khang — người đàn ông từng kiêu ngạo tuyên bố âm thanh là lãnh địa độc tôn của những đôi tai hoàn hảo — nay lại vì những đứa trẻ bất hạnh, vì chính khiếm khuyết của cô, mà tạo ra một không gian nơi con người có thể “nghe” bằng cả da thịt, bằng cả khung xương và nhịp đập của trái tim mình.
“Khóc cái gì chứ, cô biên tập viên?” Khang khẽ nghiêng đầu nhìn cô, giọng điệu bất giác dịu dàng đến mức chính Lâm Quốc Toàn cũng phải rùng mình nổi da gà. Khang đưa tay ra, những ngón tay ấm áp lau đi giọt nước mắt trên má An Hạ. “Bản vẽ này có một nửa linh hồn là của em. Mau giúp anh chọn mẫu vải thô bọc đệm ngồi cho khu vực sàn rung đi. Vật liệu dệt thủ công của các em ở mái ấm có đủ độ xốp để không cản trở dao động cơ học không?”
“Đủ… Đủ chứ!” An Hạ nghẹn ngào, vội vàng quệt nước mắt, nở một nụ cười rạng rỡ. Cô mở chiếc túi vải thổ cẩm của mình, lôi ra hàng chục mẫu sợi đay, len xù và vải thô dệt tay mà cô đã cùng các em nhỏ ở Mái ấm Hoa Hướng Dương chuẩn bị suốt tháng qua.
Ba con người, ba mảnh ghép hoàn hảo. Khang đem đến sự chuẩn xác tuyệt đối của toán học và vật lý âm thanh; Toàn mang lại sự vững chãi, thực tế của cơ học kết cấu; và An Hạ thổi vào đó hơi ấm, sự thấu cảm và những rung động tinh tế của thế giới xúc giác.
Chiếc đồng hồ đeo tay của Khang nhích dần từng khắc. Đêm thứ hai trôi qua trong tiếng ngáy như sấm của Toàn — gã kỹ sư kết cấu cuối cùng cũng gục ngã, nằm co quắp trên một đống xốp cách nhiệt ở góc phòng sau khi hoàn thành toàn bộ bảng tính toán tải trọng
