lòng.

“Ba năm trước ở Elbe Philharmonic,” giọng Khang chùng xuống, mang theo một nỗi đau buốt giá dường như đã bị đóng băng quá lâu. “Khi sự cố dội âm xảy ra trong buổi hòa nhạc thử nghiệm, Klaus Werner – người thầy mà anh kính trọng nhất, người đã dìu dắt anh từ những ngày đầu đặt chân đến nước Đức – đã lập tức triệu tập một cuộc họp báo khẩn cấp. Ông ta công bố tập hồ sơ tính toán sai lệch, trên đó có chữ ký số của anh.”

Bàn tay Khang khẽ siết lại thành nắm đấm, những khớp ngón tay trắng bệch ra: “Anh đã không thể hiểu nổi tại sao những con số mình tính toán kỹ lưỡng suốt sáu tháng trời lại bị sai một dấu phẩy ở hệ số tiêu âm vòm. Mãi đến sau này, khi cảnh sát kinh tế vào cuộc điều tra ngầm, anh mới biết… chính Werner đã nhận hàng triệu Euro từ một tập đoàn vật liệu để tráo đổi các tấm sợi khoáng rẻ tiền vào công trình, rồi đổ toàn bộ trách nhiệm lên đầu anh để bảo vệ danh tiếng của ông ta.”

An Hạ khẽ hít vào một hơi lạnh, lồng ngực cô nhói lên một cơn đau xót xa khi tưởng tượng ra cảnh người đàn ông kiêu hãnh này phải đơn độc đối diện với sự phản bội tàn nhẫn ấy giữa xứ người xa lạ.

“Ngày anh bị tước chứng chỉ hành nghề tạm thời và bước ra khỏi viện kiến trúc, hàng trăm phóng viên đã vây kín lấy anh. Tiếng đèn flash nổ lách tách, tiếng micro chĩa vào mặt, tiếng thét gào chất vấn… tất cả những âm thanh đó dồn nén lại, biến thành một tiếng rít chói tai kinh hoàng vang lên trong đầu anh. 4.000 Hz. Tần số của sự sụp đổ.” Khang cười cay đắng, nụ cười phảng phất vẻ tự giễu. “Kể từ ngày đó, tiếng rít ấy chưa bao giờ thực sự rời bỏ anh. Nó biến thành một con quái vật chực chờ nuốt chửng anh mỗi khi anh đối diện với áp lực, mỗi khi anh nghe thấy tiếng sấm sét hay tiếng kim loại va đập. Anh đã cố gắng tạo ra những không gian cách âm hoàn hảo tuyệt đối, cố gắng dùng những con số vô cảm để xây nên một bức tường phòng thủ… nhưng thực chất, anh chỉ đang tự nhốt mình trong một nhà tù của sự sợ hãi.”

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lạnh thường ngày giờ đây ngập tràn sự yếu mềm và biết ơn sâu sắc khi nhìn vào An Hạ:

“Đêm dông bão ở xưởng vẽ hôm đó… khi giàn giáo đổ sập, khi tiếng rít ấy kéo anh xuống đáy vực sâu của cơn hoảng loạn… anh đã nghĩ mình sẽ phát điên. Nhưng rồi, em đã đến.”

Khang vươn tay qua mặt bàn. Bàn tay anh ấm áp, khẽ run lên một chút nhưng vô cùng kiên định, nhẹ nhàng bao bọc lấy bàn tay nhỏ bé của cô đang đặt trên mặt gỗ:

“Khoảnh khắc em ôm lấy đầu anh, áp chặt hai tai anh vào lồng ngực em… tiếng rít kinh hoàng ấy bỗng nhiên biến mất. Giữa cơn bão dữ dội nhất, giữa sự sụp đổ của toàn bộ thế giới âm thanh hỗn loạn, anh chỉ còn nghe thấy một thanh âm duy nhất.”

Anh nhìn thẳng vào mắt cô, từng chữ thốt ra như một lời thề nguyền khắc sâu vào linh hồn:

“Thanh âm nhịp tim của em. Đều đặn, ấm áp và kiên cường. An Hạ… em chính là ‘vùng lặng’ bình yên duy nhất mà cuộc đời này ban tặng cho anh.”

Trái tim An Hạ như ngừng đập một nhịp trước lời bày tỏ tr*n tr** và sâu sắc ấy. Nước mắt bỗng chốc dâng lên, làm nhòe đi ánh đèn vàng ấm áp và gương mặt cương nghị của người đàn ông trước mắt. Cô không rút tay lại. Ngược lại, những ngón tay thon thả của cô khẽ cựa quậy, rồi từng ngón, từng ngón một đan chặt vào những kẽ ngón tay của anh.

Hai bàn tay đan siết vào nhau, vừa vặn không một kẽ hở.

“Anh Khang…” Giọng An Hạ run rẩy, nhưng ánh mắt cô sáng ngời như những vì sao đêm phản chiếu trên mặt nước Hồ Tây ngoài khung cửa kính. “Em từng nghĩ vết sẹo trên tai trái này là một lời nguyền, là sự trừng phạt khiến em mãi mãi không thể trở thành một người hoàn chỉnh. Em đã luôn trốn chạy, luôn sợ hãi rằng nếu ai đó nhìn thấy nó, họ sẽ thương hại hoặc rời bỏ em.”

Cô siết chặt lấy tay anh hơn, truyền qua đó tất cả hơi ấm và dũng khí của mình:

“Nhưng anh đã cho em hiểu rằng… khiếm khuyết không phải là dấu chấm hết. Nhờ có nó, em mới học được cách lắng nghe thế giới bằng cả trái tim. Và nếu như sự tĩnh lặng của em có thể xoa dịu đi những tổn thương trong anh… thì em nguyện ý dùng cả cuộc đời này để làm ‘vùng lặng’ cho riêng anh.”

Khang nhìn cô, cổ họng anh nghẹn lại vì xúc động. Anh không kìm được nữa, đưa bàn tay còn lại lên, nhẹ nhàng nâng niu gò má thanh tú của cô, ngón tay cái khẽ lau đi giọt nước mắt vừa lăn xuống. Anh cúi người tới gần hơn, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại chỉ còn trong gang tấc. Trong không gian tĩnh mịch của tầng gác mái, hơi thở của hai người hòa vào làm một, ấm áp và dịu ngọt.

Bên ngoài khung cửa sổ tròn, màn đêm đã buông xuống hoàn toàn trên mặt hồ Tây, nhưng trong góc quán nhỏ ấy, một tình yêu trưởng thành, sâu sắc và được chữa lành đã chính thức đâm chồi, bền bỉ và rực rỡ như một vì sao đêm.

*

Trong khi đó, ở một góc khác của thành phố, tại khu vực bãi bồi ven đê sông Hồng, không khí lại hoàn toàn đối lập.

Gió đêm từ mặt sông thổi thốc vào khu đất dự án The Resonance, mang theo hơi ẩm mốc của bùn lầy và cái lạnh buốt xương của đợt gió mùa đông bắc. Ánh đèn cao áp công trường chiếu những vệt sáng sắc lạnh lên khối khung thép khổng lồ của Nhà kho số 4 đang trong giai đoạn cải tạo kết cấu.

Tiếng động cơ gầm rú phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm. Ba chiếc xe tải hạng nặng chở đầy các kiện hàng vật tư vừa từ từ lùi vào khu vực tập kết phía sau kho cảng.

Lâm Quốc Toàn trong bộ đồ bảo hộ lao động lấm lem bụi cát, đầu đội mũ bảo hộ màu trắng, đang cầm tập hồ sơ kiểm định vừa đi vừa soi đèn pin kiểm tra từng kiện hàng. Đêm nay là đợt tập kết đầu tiên của lô vách bần tiêu âm tự nhiên và hệ sàn gỗ rung cộng hưởng được chuyển từ xưởng chế tác đặc biệt ra Hà Nội.

“Cẩn thận cái tay!” Toàn gắt lên với nhóm công nhân bốc vác đang dùng đòn bẩy khiêng một khối kiện gỗ lớn. “Đây là hệ sàn gỗ dán đa lớp được tính toán tần số cộng hưởng xương dưới 120 Hz, không phải gỗ pallet phế liệu đâu mà các ông quăng quật thế hả? Sứt một góc là ông Khang ổng bắt đền cả tháng lương đấy!”

Một tài xế xe tải trạc bốn mươi tuổi, dáng người gầy gò, mặc chiếc áo khoác gió sờn rách bước xuống khỏi cabin chiếc xe mang biển số 29C. Gã đưa tay kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai xuống che nửa khuôn mặt, miệng ngậm một mẩu thuốc lá đang cháy dở, tiến lại gần Toàn với vẻ mặt niềm nở giả tạo:

“Anh kỹ sư trưởng vất vả quá. Đêm hôm thế này mà vẫn phải đích thân giám sát à?”

Toàn liếc nhìn gã tài xế, cầm chiếc kẹp hồ sơ gõ nhẹ vào lòng bàn tay: “Hàng đặc thù phục vụ công trình xã hội, không kiểm tra kỹ lỡ có sai sót thì ai chịu trách nhiệm? Anh là tài xế xe số 3 đúng không? Đưa tôi xem phiếu xuất kho và chứng chỉ kiểm định chống cháy B1 của lô vách bần.”

Gã tài xế nhanh nhảu rút từ trong túi áo ra một tệp giấy tờ được đóng dấu đỏ chót: “Dạ, đây anh. Đầy đủ cả, xuất từ tổng kho cảng ra lúc bảy giờ tối. Hàng chuẩn chỉ của công ty vật liệu sinh thái, tem kiểm định của Cục Phòng cháy chữa cháy còn nguyên niêm phong trên từng thùng xốp kia kìa anh.”

Toàn nhận lấy tệp giấy tờ, rọi đèn pin kiểm tra từng con số, mã lô hàng và chữ ký. Mọi thứ trên giấy tờ đều khớp một cách hoàn hảo với bản hợp đồng mà Khang đã ký duyệt. Anh bước lại gần đuôi chiếc xe tải số 3, dùng dao rọc giấy rạch thử một góc lớp