cừ cổ thụ hai bên đường dang rộng tán lá xanh thẫm, đan cài vào nhau tạo thành một vòm mái che khổng lồ giữa lòng thủ đô. Gió thu thổi qua làm những chiếc lá vàng chao liệng trong không trung rồi nhẹ nhàng đáp xuống lòng đường, tạo nên một tấm thảm xào xạc dưới mỗi bước chân.

An Hạ bước đi thong thả, lắng nghe nhịp điệu của thành phố. Dưới chân cô, tiếng lá khô gãy vụn tạo ra những thanh âm giòn tan; bên tai phải, tiếng còi xe từ phía xa vọng lại êm đềm như một bản nhạc nền dịu nhẹ.

Và cô nhận ra một điều kỳ diệu.

Khang luôn giữ khoảng cách đi ở phía bên trái cô. Anh không chỉ dùng thân hình cao lớn của mình để chắn đi luồng gió buốt thổi từ phía mặt đường rộng, mà mỗi khi muốn cất lời, anh lại khẽ nghiêng đầu sang bên phải, hoặc cố tình bước chậm lại nửa nhịp để giọng nói của mình truyền thẳng vào tai phải – bên tai lành lặn duy nhất của cô.

Hành động ấy tự nhiên đến mức nếu không phải là một người vốn luôn nhạy cảm với không gian và âm thanh như An Hạ, có lẽ chẳng ai nhận ra. Anh không hề nhắc lại việc tai trái cô không nghe được, không dành cho cô ánh mắt thương hại hay ái ngại, nhưng từng cử chỉ, từng góc độ nghiêng người của anh đều được điều chỉnh một cách hoàn hảo để bảo bọc cho khiếm khuyết của cô.

Sự tinh tế âm thầm ấy giống như một dòng nước ấm len lỏi, từng chút một xoa dịu đi vết sẹo bỏng rát sâu kín mà cô đã chôn chặt suốt mười một năm qua.

“Lúc nãy đi ngang qua ngã tư, anh có mua cái này,” Khang đột ngột lên tiếng, lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc cốc giấy cách nhiệt còn bốc khói nghi ngút, đưa về phía cô. “Trà quế táo đỏ, ít ngọt. Người ta bảo uống vào sẽ ấm họng.”

An Hạ đón lấy ly trà, hai bàn tay áp vào thành cốc ấm áp. Cô ngước nhìn anh, bắt gặp ánh mắt anh đang có chút lúng túng nhìn sang những tán cây ven đường. Người đàn ông này, khi đứng trước bản vẽ và các thông số vật lý thì quyết đoán, sắc sảo đến mức đáng sợ, nhưng khi đối diện với những rung động đời thường lại vụng về như một cậu thiếu niên mới lớn.

“Ngon lắm anh,” cô nhấp một ngụm nhỏ, vị cay ngọt nồng ấm của quế lan tỏa nơi đầu lưỡi. “Anh Khang này… anh có thấy tiếng lá rơi ở đây rất đặc biệt không?”

Khang dừng bước, anh nhắm mắt lại một thoáng, tập trung các giác quan để cảm nhận: “Lá xà cừ bản dày, khi khô có độ cong vòm tự nhiên. Khi rơi xuống mặt đường nhựa có độ nhám, chúng tạo ra tần số dao động khoảng từ 2.000 đến 3.000 Hz, vừa vặn nằm trong dải tần số dễ chịu nhất cho tai người.”

An Hạ bật cười thành tiếng: “Anh lại đem thông số kỹ thuật ra để giải thích một chiếc lá rơi rồi!”

Khang mở mắt, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của cô, anh cũng không nhịn được mà bật cười lắc đầu: “Thói quen nghề nghiệp khó bỏ quá. Ở Hamburg ba năm, xung quanh anh chỉ có tiếng động cơ máy móc, tiếng phản xạ kim loại và những biểu đồ sóng âm vô hồn. Anh đã quên mất cách lắng nghe một âm thanh bình dị từ tự nhiên.”

“Vậy thì từ bây giờ, anh hãy tập nghe lại đi,” An Hạ dịu dàng nói, ánh mắt cô trong veo như làn nước mùa thu. “Hà Nội có rất nhiều thanh âm không thể đo bằng máy móc đâu.”

Khang nhìn sâu vào mắt cô, lồng ngực khẽ thắt lại trong một cảm xúc rung động mãnh liệt. “Được, anh sẽ nghe. Chỉ cần có em ở bên cạnh chỉ cho anh.”

*

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm một màu tím sẫm lãng đãng lên mặt nước Hồ Tây. Gió lạnh bắt đầu thổi mạnh hơn từ phía mặt hồ mênh mông, cuốn theo những làn sương mỏng manh bay là đà qua những hàng liễu rủ.

Khang đưa An Hạ đến một quán cà phê nhỏ nằm nép mình trên tầng gác mái của một ngôi biệt thự Pháp cổ trên đường Quảng Khánh. Nơi đây dường như tách biệt hoàn toàn với sự ồn ào, xô bồ của phố thị. Không gian quán được ốp bằng gỗ thông mộc mạc, ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ những chiếc chụp đèn bằng mây đan thủ công, phảng phất hương tinh dầu vỏ cam và mùi cà phê rang xay đậm đà.

Bước lên bậc thang gỗ kêu cót két, Khang đưa mắt quan sát một vòng. Thay vì chọn những chiếc bàn ngoài ban công lộng gió nhưng ồn ào tiếng sóng vỗ và tiếng xe cộ ven hồ, anh dẫn cô đến một góc bàn nhỏ nằm sâu bên trong gác mái, nơi có một ô cửa kính tròn nhìn thẳng ra mặt hồ mờ ảo trong sương.

Và một lần nữa, Khang lại chủ động bước sang, kéo chiếc ghế gỗ bọc đệm êm ái ở phía bên phải chiếc bàn rồi mới ngồi xuống.

Vị trí này đặt anh ngồi ngay sát mạn sườn phải của An Hạ. Giờ đây, mọi lời anh nói, thậm chí cả từng tiếng thở dài hay tiếng lách cách của chiếc muỗng khuấy cà phê, đều sẽ đi thẳng vào tai phải lành lặn của cô một cách trọn vẹn nhất, không bị phân tán bởi bất kỳ tạp âm nào từ quầy pha chế phía sau.

An Hạ ngồi xuống, cởi chiếc áo măng tô vắt lên thành ghế. Chiếc khăn len của anh cô vẫn giữ nguyên trên cổ, không nỡ tháo ra. Nhìn người đàn ông đang cẩn thận dùng khăn giấy lau lại mép bàn trước mặt mình, khóe môi cô khẽ cong lên một nụ cười ấm áp.

“Anh luôn chọn chỗ ngồi thế này sao?” cô khẽ hỏi, phá vỡ sự im lặng dịu dàng giữa hai người.

Khang dừng tay lại một chút. Anh ngước lên nhìn cô qua cặp kính cận, không hề có ý định trốn tránh: “Anh đã đọc rất nhiều tài liệu y khoa về cơ chế mất thính lực một bên. Khi một bên tai không còn tiếp nhận được âm thanh, não bộ sẽ phải hoạt động với công suất gấp đôi để lọc tạp âm từ bên còn lại. Người bị tổn thương sẽ rất nhanh mệt mỏi và đau đầu nếu phải ngồi trong một không gian hỗn loạn nhiều tiếng dội.”

Anh đặt tờ khăn giấy xuống, ánh mắt nhìn thẳng vào cô, chân thành và không một chút giấu giếm:

“Anh không muốn em phải vất vả căng mình ra để lắng nghe anh. Anh muốn mỗi khi ở cạnh anh, em được hoàn toàn thả lỏng.”Từng câu từng chữ của anh rơi vào màng nhĩ cô, mềm mại như những cánh hoa rơi xuống mặt nước tĩnh lặng, nhưng lại tạo nên những đợt sóng rung chấn dồn dập trong sâu thẳm tâm can. An Hạ siết nhẹ hai bàn tay đặt trên đùi. Đã bao nhiêu năm rồi, cô luôn phải cố gắng gượng cười, cố gắng nghiêng đầu, cố gắng đọc khẩu hình miệng của người đối diện để che giấu đi sự thật rằng mình là một người khiếm khuyết. Chưa từng có ai, kể cả những người thân thiết nhất, nhận ra sự mệt mỏi vô hình ấy đằng sau nụ cười nhẫn nại của cô.

Chỉ có người đàn ông này. Một người từng bị ám ảnh bởi sự chuẩn xác của sóng âm, lại dùng chính sự chuẩn xác ấy để bao bọc lấy sự bất toàn của cô một cách dịu dàng đến thế.

Người phục vụ mang lên hai tách cà phê nóng hổi cùng một đĩa bánh quy quế. Khi người đó rời đi, góc gác mái lại chìm vào khoảng không gian êm đềm, chỉ còn tiếng nhạc jazz không lời dìu dặt phát ra từ chiếc máy hát đĩa than cổ điển ở góc phòng.

Khang cầm tách cà phê lên nhưng không uống. Anh nhìn làn khói mỏng manh đang uốn lượn bay lên rồi tan biến vào không khí, ánh mắt bỗng chốc trở nên xa xăm, trầm mặc.

“An Hạ này,” anh khẽ gọi tên cô.

“Dạ?”

“Hôm qua, sau khi rời khỏi Sở Quy hoạch… em có hỏi anh rằng tại sao anh lại nói lời cảm ơn em.” Khang đặt tách cà phê xuống đĩa sứ, ngón tay thon dài gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ theo một nhịp điệu vô thức. “Có một chuyện… anh chưa từng kể với bất kỳ ai. Ngay cả Toàn cũng chỉ biết một nửa sự thật.”

An Hạ im lặng, ánh mắt chăm chú và kiên nhẫn nhìn anh, trao cho anh toàn bộ sự tin tưởng để anh có thể mở