hạt tạo ranh giới hình họa, từng tờ giấy bồi chống xé đều đã được thẩm định qua ba vòng hội đồng chuyên môn. Giờ đây, khi công trình gặp nạn bởi bàn tay phá hoại có chủ đích, chúng ta lại vội vã phủi sạch tâm huyết của bao nhiêu con người, gọi nó là ‘sai lầm viển vông’?”

“Doãn An Hạ! Cô đừng có ngoan cố!” Giám đốc đập mạnh tay xuống bàn, tiếng gõ vang dội làm rung cả tách trà nguội. “Cô có biết một nghìn bản in thử dập nổi đó tiêu tốn bao nhiêu kinh phí không? Nếu công trình The Resonance bị tước giấy phép vĩnh viễn, toàn bộ số sách đó sẽ trở thành đống phế liệu! Ai sẽ chịu trách nhiệm cho số tiền hàng trăm triệu đồng ấy? Danh dự của cô, hay mối quan hệ tình cảm mờ ám của cô với gã kiến trúc sư mang án tích ở Đức kia?”

Cánh cửa phòng họp bỗng bật mở toang. Triệu Lam lao vào, gương mặt đỏ bừng vì tức giận, trên tay ôm một tập hồ sơ dày cộp: “Mối quan hệ gì chứ? Bức ảnh đó chụp lúc Khang bị tai nạn sập giàn giáo và hoảng loạn vì dông lốc, An Hạ vào cứu anh ấy! Các người không đi tìm hiểu xem ai là kẻ chụp lén tung lên mạng, lại đi hùa theo đám kền kền bẩn thỉu để bức tử đồng nghiệp của mình à?”

“Cô Triệu! Ai cho phép cô xông vào đây? Ra ngoài ngay!” Phó ban quát lớn.

“Để em nói, Lam.” An Hạ khẽ đưa tay cản bạn thân lại. Sự bình tĩnh toát ra từ người cô có một sức nặng kỳ lạ, như một chiếc neo giữ chặt con thuyền giữa cơn cuồng phong.

An Hạ đứng dậy. Cô mở túi xách, rút ra một cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ cùng một tờ cam kết viết tay được chuẩn bị kỹ lưỡng từ tối qua, đặt ngay ngắn lên mặt tờ biên bản chấm dứt hợp đồng.

“Đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm trong suốt sáu năm đi làm của tôi, cộng với tiền bản quyền của hai cuốn sách dịch trước đây, tổng cộng ba trăm năm mươi triệu đồng. Tôi xin dùng toàn bộ số tiền này cùng với chức danh biên tập viên của mình để bảo lãnh pháp lý cho một nghìn bản sách Chạm vào Ánh Sáng.”

Cả phòng họp sững sờ. Vị giám đốc mở to mắt nhìn cuốn sổ tiết kiệm, bàn tay đang chỉ trỏ bỗng khựng lại giữa không trung.

“Tôi không ký vào biên bản phản bội sự thật này.” Từng lời An Hạ thốt ra gãy gọn, dứt khoát như nhát búa gõ lên thép nguội. “Nếu ngày mai, trong phiên điều trần của thành phố, công trình The Resonance không thể chứng minh được sự trong sạch và bị đình chỉ vĩnh viễn, tôi sẽ tự nộp đơn xin thôi việc, đồng thời đền bù toàn bộ chi phí in ấn cho nhà xuất bản bằng số tiền này. Nhưng từ giờ cho đến giây phút cuối cùng của phiên giải trình, dự án này vẫn là trách nhiệm của tôi. Không một ai có quyền chạm vào một cuốn sách nào của các em nhỏ khiếm thị!”

Nói xong, cô khẽ cúi đầu chào theo đúng chuẩn mực xã giao, rồi quay lưng bước thẳng ra khỏi phòng họp. Triệu Lam nhanh chóng rảo bước bám theo sau, để lại sau lưng một khoảng lặng chết chóc và những ánh mắt bàng hoàng, xấu hổ của những kẻ vừa toan tính bán rẻ lương tâm.

*

Bước ra khỏi cổng tòa soạn, gió đầu đông từ mạn Hồ Gươm thốc tới lạnh buốt. Đám phóng viên săn tin vẫn đang đứng tụ tập ở quán trà đá đối diện, nhưng An Hạ đã nhanh chóng rẽ vào con ngõ nhỏ thông ra phố Ngô Quyền, nơi Triệu Lam đã nổ máy chiếc xe tay ga chờ sẵn.

“Hạ, cậu điên rồi sao?” Triệu Lam vừa lái xe lách qua dòng người đông đúc, vừa hét lên qua tiếng gió rít bên tai. “Ba trăm năm mươi triệu là mồ hôi nước mắt của cậu cả tuổi thanh xuân! Nhỡ bên công an không tìm ra chứng cứ tráo hàng, nhỡ thằng khốn Chu Vĩnh Hải thắng thế thì cậu mất trắng cả chì lẫn chài đấy!”

“Mình không điên, Lam ạ.” An Hạ ngồi phía sau, siết nhẹ vạt áo khoác của bạn. “Nếu mình lùi bước lúc này, cuốn sách sẽ chết, niềm hy vọng của bé Mầm và các em ở mái ấm sẽ bị dập tắt. Và quan trọng hơn... Khang sẽ hoàn toàn đơn độc.”

Nhắc đến cái tên ấy, trái tim An Hạ thắt lại một nhịp đau nhói.

Từ sáng đến giờ, điện thoại của Khang hoàn toàn mất tín hiệu. Lâm Quốc Toàn chỉ kịp nhắn cho cô một tin ngắn ngủi trước khi lao đi gặp luật sư: “Khang tự nhốt mình trong phòng tiêu âm ở Studio ArcAudio từ đêm qua. Cậu ấy không mở cửa cho bất kỳ ai. Tinh thần rất tệ.”

Tự nhốt mình trong phòng tiêu âm.

Bốn chữ ấy như một mũi kim đâm thẳng vào cuống họng An Hạ. Người bình thường chỉ cần ở trong phòng cách âm tuyệt đối quá mười lăm phút sẽ bắt đầu xuất hiện ảo giác vì sự tĩnh lặng đến rợn ngườicủa nó – nơi âm thanh duy nhất nghe được là tiếng máu chảy rần rật trong động mạch và tiếng đập thình thịch của lồng ngực. Nhưng với một người mang sang chấn thính giác và hội chứng ù tai 4.000 Hz như Khang, căn phòng không có tiếng vang (anechoic chamber) ấy không phải là nơi trú ẩn, mà chính là một buồng tra tấn tinh thần tàn bạo nhất. Ở đó, không có bất kỳ tạp âm nào của thế giới bên ngoài để phân tán, tiếng rít 4.000 Hz sẽ khuếch đại lên gấp ngàn lần, xé toạc mọi ranh giới của lý trí.

“Lam, đưa mình đến đường Tô Ngọc Vân. Đến studio của anh ấy, nhanh lên!”

Chiếc xe máy lao vút qua những vòm cây xà cừ cổ thụ đang trút lá trên đường Hoàng Hoa Thám, hướng thẳng về phía bán đảo Tây Hồ.

Studio ArcAudio chìm trong một sự u uất lạnh lẽo khi An Hạ đẩy cánh cửa sắt bước vào. Không có ánh đèn nào được bật. Những mô hình âm học bằng thạch cao và gỗ tiêu âm đứng sừng sững trong bóng tối mờ ảo như những pho tượng vô hồn. Mùi gỗ óc chó khô khan và không khí ngột ngạt bao trùm khắp sảnh chính.

An Hạ chạy thốc xuống tầng hầm, nơi đặt phòng thử nghiệm âm học chuyên sâu.

Trước mắt cô, cánh cửa bọc da công nghiệp dày cộp, viền gioăng cao su kép của phòng tiêu âm đang đóng chặt. Đèn báo tín hiệu trên ngực cửa hiển thị màu đỏ thẫm: IN USE – 0 dB.

An Hạ áp lòng bàn tay vào bề mặt kim loại lạnh ngắt của cánh cửa, đập mạnh: “Khang! Anh Khang, mở cửa ra! Em là An Hạ đây!”

Bên trong không có một tiếng động đáp lại. Cánh cửa cách âm chuyên dụng ngăn cách hoàn toàn thế giới bên ngoài. Một sự im lìm tuyệt đối, chết chóc như vực sâu đáy biển.

Nỗi sợ hãi quen thuộc – nỗi sợ từng bóp nghẹt cô trong ngọn lửa năm mười sáu tuổi – lại ùa về, nhưng lần này không phải sợ cho bản thân, mà là nỗi kinh hoàng tột độ khi nghĩ đến việc người đàn ông ấy đang tự hủy hoại mình trong bóng tối cô độc. Anh đã chịu đựng sự phản bội của người thầy ở Hamburg, chịu đựng bản án oan nghiệt suốt ba năm ròng rã, và giờ đây, tấm bi kịch ấy lại lặp lại một cách tàn nhẫn ngay trên mảnh đất quê hương, với nhát dao chí mạng nhắm vào danh dự của anh và cô.

An Hạ quan sát bảng điều khiển điện tử bên cạnh. Cô nhớ lại những lần Khang thao tác khi dẫn cô đi tham quan. Mã số khẩn cấp... Khang là người tôn sùng những con số chuẩn xác của tần số âm thanh. Bước sóng của nốt La chuẩn là 440, tần số cộng hưởng của trái tim... Không, là ngày dự án The Resonance được cấp phép, hay...

Ngón tay cô run rẩy bấm thử dãy số: 2408 – ngày đầu tiên hai người cùng đứng trên sân thượng Nhà kho số 4 đón ngọn gió sông Hồng.

Tách.

Tiếng khóa từ nhảy chốt khô khốc vang lên. Đèn tín hiệu chuyển sang màu xanh lục.

An Hạ dồn hết sức bình sinh đẩy mạnh cánh cửa nặng hàng trăm ký.

Một luồng không khí đặc quánh, lạnh ngắt và câm bặng ập thẳng vào mặt cô. Căn phòng rộng khoảng bốn mươi mét vuông, toàn bộ bốn bức tường và trần nhà đều được bao phủ bởi