khoăn. Họ nhìn Khang, chờ đợi một tràng số liệu decibel, tần số Hertz hay các định luật âm học khô khan quen thuộc từ một chuyên gia kỹ thuật cực đoan.

Khang đứng trên bục, bàn tay đặt trên mặt gỗ khẽ siết lại. Lồng ngực anh nhói lên một cảm giác tức tối trước sự chai sạn, vô cảm của những con người chỉ biết đong đếm kiến trúc bằng những con số lợi nhuận vô hồn. Anh hít một hơi sâu, chuẩn bị cất lời phản bác bằng toàn bộ hệ thống lý thuyết sóng âm mà anh đã tích lũy suốt mười năm qua.

Nhưng đúng lúc ấy, một giọng nói trong trẻo, điềm tĩnh vang lên từ phía sau hội trường:

“Xin lỗi Hội đồng, tôi có thể trả lời câu hỏi này được không?”

Toàn bộ ánh mắt trong khán phòng đồng loạt quay ngoắt về phía phát ra âm thanh.

Doãn An Hạ từ từ đứng dậy.

Triệu Lam ngồi bên cạnh hốt hoảng níu lấy tay áo cô, đôi mắt mở to đầy lo lắng: “Hạ, cậu làm gì thế? Đừng...”

Nhưng An Hạ chỉ khẽ mỉm cười, một cái nắm tay nhẹ trấn an cô bạn thân, rồi dứt khoát bước ra lối đi chính giữa. Khang đứng trên bục cao, tim anh như thắt lại khi thấy bóng dáng thanh mảnh ấy bước từng bước vững chãi về phía ánh đèn sân khấu. Anh hiểu cô định làm gì. Lồng ngực anh cuộn trào một nỗi xót xa tột cùng: Không, An Hạ, em không cần phải làm thế. Anh có thể tự mình gánh vác tất cả, em không cần phải xé toang vết thương của mình trước những con người này...

Thế nhưng, khi An Hạ bước lên đến chân bục, ánh mắt cô ngước nhìn anh chan chứa sự kiên cường và bao dung vô bờ bến. Đó không phải là ánh mắt của một người cần được che chở, mà là ánh mắt của một chiến binh kiêu hãnh đang bước vào trận địa để bảo vệ lý tưởng và tình yêu của đời mình.

Chủ tọa hội đồng thoáng ngạc nhiên, nhìn vào danh sách: “Cô là... Doãn An Hạ, phụ trách hợp phần biên tập thư viện xúc giác thuộc Nhà xuất bản Hương Sách?”“Vâng, thưa Hội đồng. Tôi là Doãn An Hạ.” Cô bước lên bục nhân chứng phụ bên cạnh Khang.

Giọng cô vang lên qua hệ thống khuếch đại âm thanh, không hề có một chút run rẩy hay e dè. Nó mềm mại như một dòng suối trong vắt chảy qua sỏi đá, nhưng lại mang một sức thẩm thấu kỳ lạ khiến toàn bộ tiếng xì xào trong hội trường lập tức lắng xuống.

“Vừa rồi, vị giáo sư đáng kính có hỏi: Liệu một không gian đa giác quan kết hợp giữa chữ Braille xúc giác và sóng rung âm trầm có phải là sự lãng phí viển vông hay không? Có ai thực sự cần đến nó trong đời thực hay không?”

An Hạ dừng lại một nhịp. Cô đưa mắt nhìn một lượt qua hàng trăm con người đang chăm chú dõi theo mình, qua những ống kính máy ảnh đang chĩa thẳng vào gương mặt thanh tú của cô.

Và rồi, trước sự chứng kiến nghẹt thở của toàn bộ hội trường, những ngón tay thon thả của An Hạ từ từ đưa lên vành tai trái.

Cô nhẹ nhàng gỡ bỏ những lọn tóc đen nhánh vốn được chải chuốt cẩn thận suốt bao năm qua để che đậy. Từng sợi tóc trượt qua kẽ tay, rơi về phía sau lưng.

Cả hội trường đồng loạt hít vào một hơi lạnh buốt.

Dưới ánh đèn halogen chói lòa không góc khuất, nửa khuôn mặt bên trái của cô lộ ra hoàn toàn. Chạy dọc từ chân tóc mai, qua thái dương và kéo dài xuống tận d** tai là một vết sẹo bỏng lồi lõm sần sùi, màu da xám đỏ loang lổ – vết tích tàn nhẫn của một ngọn lửa hủy diệt trong quá khứ. Và nằm lọt thỏm giữa ống tai biến dạng ấy là một chiếc máy trợ thính mini màu ngà đã cũ mòn theo năm tháng.

Khang đứng cách cô chỉ nửa bước chân, mười đầu ngón tay anh run rẩy dữ dội. Trái tim anh quặn thắt như có ngàn mũi kim châm. Anh biết rõ hơn ai hết, mười một năm qua, chiếc tai này là nỗi đau sâu kín nhất, là chiếc lồng giam hãm lòng tự trọng và sự tự ti của cô gái này. Cô đã phải nỗ lực gấp mười, gấp trăm lần người bình thường để đứng thẳng lưng giữa xã hội, để không ai nhìn cô bằng ánh mắt thương hại rẻ rúng. Vậy mà giờ đây, cô lại tự tay phơi bày nó ra, không một chút phòng bị, trước hàng triệu con người xa lạ.

An Hạ không hề né tránh những ánh nhìn đang sững sờ đổ dồn vào mình. Ngón tay cô chạm vào chiếc máy trợ thính, nhẹ nhàng xoay nhẹ rồi rút nó ra khỏi tai.

Cạch.

Một tiếng động cơ học khô khốc vang lên qua micro khi cô đặt chiếc máy trợ thính nhỏ bé nằm trơ trọi trên mặt bục gỗ bóng loáng.

Một nửa thế giới âm thanh của An Hạ lập tức biến mất, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng trống rỗng quen thuộc. Nhưng ánh mắt cô lại bừng sáng lên một thứ ánh sáng thuần khiết và kiêu hãnh đến nghẹt thở.

“Mười một năm trước, trong một vụ hỏa hoạn, tôi đã mất đi hoàn toàn thính lực bên tai trái khi cố gắng cõng một đứa trẻ thoát khỏi ngọn lửa,” giọng An Hạ cất lên, từng từ từng chữ rơi vào khoảng không tĩnh mịch như những giọt sương rơi trên mặt hồ phẳng lặng. “Kể từ năm mười sáu tuổi, thế giới đối với tôi bị khuyết mất một nửa. Tôi không thể định vị được âm thanh đến từ hướng nào. Tiếng còi xe trên đường phố Hà Nội với tôi là một mối nguy hiểm thường trực vì tôi không biết nó ở bên trái hay bên phải. Mỗi khi bước vào một khán phòng đông đúc, âm thanh dội lại từ những bức tường phẳng vô cảm biến thành một khối hỗn tạp đinh tai nhức óc, khiến tôi kiệt sức và chỉ muốn thu mình vào góc tối.”

Cô khẽ mỉm cười, ánh mắt dừng lại nơi Khang, tràn ngập sự biết ơn và thấu hiểu:

“Xã hội chúng ta thường xây dựng những công trình bằng mắt nhìn của những người lành lặn. Chúng ta dựng lên những bức tường bê tông nhẵn nhụi, những vách kính lộng lẫy, nhưng chúng lại là những bức tường vô hình cô lập những người yếu thế. Những đứa trẻ khiếm thị ở mái ấm Hoa Hướng Dương không thể nhìn thấy màu sắc của bầu trời, nhưng chúng có thể dùng những đầu ngón tay nhạy cảm để đọc từng gợn sóng cảm xúc qua những trang sách dập nổi. Những người khiếm thính như tôi không thể nghe trọn vẹn một bản giao hưởng bằng màng nhĩ, nhưng chúng tôi có thể cảm nhận từng nhịp đập của giai điệu truyền qua lòng bàn chân, qua từng thớ gỗ rung động dưới tần số trầm.”

An Hạ ngẩng cao đầu, ánh mắt cô rực rỡ như những vì sao đêm xé toang màn sương mù u tối:

“The Resonance không phải là một công trình viển vông. Nó là ngôi nhà đầu tiên nơi một đứa trẻ mù có thể chạm tay vào vách mây tre để biết thế nào là hình dáng của một đám mây, là nơi một người điếc có thể đứng trên sàn gỗ để cảm nhận được khúc hoan ca của cuộc đời bằng chính xương tủy của mình. Nếu quý vị gọi sự thấu cảm đó là ‘làm màu’, gọi việc trao cho những mảnh đời khiếm khuyết quyền được bình đẳng tiếp cận cái đẹp là ‘lãng phí’, thì xã hội của chúng ta đang xây dựng sự phồn vinh trên sự lãng quên tàn nhẫn đối với những người đồng loại của mình!”

Cả hội trường hoàn toàn chết lặng.

Không một tiếng động nào vang lên ngoài tiếng thở nghẹn ngào của một vài nữ phóng viên ở hàng ghế dưới. Vị giáo sư vừa đặt câu hỏi cúi gằm mặt xuống tập tài liệu, hai tai đỏ bừng vì xấu hổ. Những lời nói xuất phát từ tận đáy lòng của một người mang thương tật, không một chút bi lụy, không một lời cầu xin thương hại, mà tràn đầy phẩm giá và sức mạnh nhân văn đã đập tan mọi luận điệu ngụy biện rẻ rúng.

Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má An Hạ, rơi xuống mặt bục gỗ, vỡ tan bên cạnh chiếc máy trợ thính.

Và ngay khoảnh khắc ấy, Tạ Khắc Khang không thể kiềm chế thêm một giây phút nào nữa.

Anh sải bước