» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
kia buông xuống, những ngón tay dài thon thả tìm đến bàn tay cô trên đùi, đan chặt vào nhau không rời.
Anh luôn như vậy, kể từ giây phút nắm tay cô bước ra khỏi phòng thẩm định, anh dường như không bao giờ muốn buông tay cô thêm một lần nào nữa. Anh luôn đi bên phía tay trái của cô, chủ động làm “chiếc tai thứ hai”, dùng sự che chở lặng thầm của mình để bao bọc mọi âm thanh cuộc đời cho cô.
Xe rẽ vào một con ngõ nhỏ lát gạch nghiêng rêu phong cổ kính ở làng Phù Đổng. Hai bên bờ tường đất cũ kỹ là những giàn hoa tigon phớt hồng đan xen với những bụi chè mạn xanh thẫm. Không gian tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng những chú chim sâu lích chích chuyền cành trên cây khế già đầu ngõ.
Chiếc xe dừng lại trước một cánh cổng gỗ lim bạc màu thời gian, bên trên có mái ngói vảy cá phủ đầy rêu xanh. Khi cánh cổng khép hờ được đẩy ra, một khoảng sân gạch Bát Tràng đỏ au hiện ra trước mắt An Hạ, rộng rãi và sạch sẽ không một cọng rác. Giữa sân là một bể cạn non bộ phủ rêu xanh rì, và ngay cạnh chái nhà cổ năm gian là một cây hoa mộc đại thụ, cành lá sum suê đang bung nở những chùm hoa li ti màu trắng ngà.
Một mùi hương nồng nàn, thanh khiết mà ngọt ngào lập tức ôm trọn lấy các giác quan của An Hạ. Mùi hoa mộc – thứ mùi hương mang đậm hồn cốt của những nếp nhà Bắc Bộ xưa, sâu lắng và tĩnh tại đến lạ kỳ.
“Khang đấy à cháu?”
Một giọng nói run run nhưng ấm áp cất lên từ hiên nhà.
An Hạ nhìn sang. Từ sau tấm rèm tre buông lửng, một người bà bước ra. Bà cụ đã ngoài tám mươi, vóc người nhỏ nhắn, lưng hơi còng nhưng đôi mắt vẫn ánh lên vẻ tinh anh, hiền hậu vô cùng. Bà mặc chiếc áo nhung the màu mận chín, tóc vấn khăn nhung đen tuyền theo lối cổ truyền của phụ nữ đất Kinh Bắc xưa.
“Bà ngoại!”
Vẻ mặt vốn thường ngày luôn nghiêm nghị, trầm tĩnh của Khang lập tức tan biến. Anh rảo bước bước lên bậc thềm tam cấp, cúi người ôm nhẹ lấy đôi vai gầy guộc của bà cụ, giọng nói ngập tràn sự kính yêu và xúc động của một đứa cháu nhỏ tìm về bến đỗ bình yên.“Về là tốt rồi, về là tốt rồi con...” Bà ngoại khẽ vỗ về lên lưng anh, rồi ánh mắt bà dừng lại nơi An Hạ đang đứng bẽn lẽn bên gốc hoa mộc.
Khang mỉm cười, nắm lấy tay An Hạ kéo cô lại gần bên mình: “Bà ơi, đây là An Hạ. Là người con đã kể với bà trong những bức thư gửi từ Đức, và là người đồng hành cùng con xây dựng The Resonance.” Anh ngừng lại một nhịp, nhìn An Hạ bằng ánh mắt chan chứa yêu thương rồi nói rõ ràng từng tiếng: “Và cũng là người con gái con yêu, người con muốn gắn bó cả cuộc đời này.”
Má An Hạ ửng hồng. Cô cúi đầu chào, giọng lễ phép và ấm áp: “Cháu chào bà ạ.”
Bà ngoại nhìn An Hạ thật lâu. Ánh mắt từng trải của người đã đi qua gần một thế kỷ dường như nhìn thấu được sự thuần khiết, dịu dàng nhưng đầy kiên cường ẩn sâu trong đôi mắt bồ câu của cô gái trẻ. Bà nhìn thấy vết sẹo nhỏ lấp ló sau vành tai trái của cô – vết tích mà Khang đã từng tha thiết viết trong thư kể về lòng dũng cảm của cô gái đã cứu một sinh linh trong biển lửa.
Bà không hề nhìn vết sẹo ấy bằng ánh mắt tò mò hay thương hại. Bà chỉ bước tới, đưa đôi bàn tay nhăn nheo, ấm áp như ánh nắng mùa đông nắm lấy bàn tay An Hạ, rồi nhẹ nhàng vỗ về:
“Tốt quá rồi... Khang nhà bà cuối cùng cũng dẫn được một cô gái có đôi mắt sáng và nụ cười hiền thế này về nhà. Vào nhà đi cháu, ngoài trời gió lạnh lắm. Bà vừa hãm ấm trà sen với nướng xong mẻ bánh khảo đậu xanh đấy.”
Ngôi nhà cổ năm gian bằng gỗ xoan ngâm thơm mùi gỗ mộc và mùi trầm hương bài thoang thoảng. Trên bàn trà bằng tre mộc mạc, một ấm trà gốm Bát Tràng bốc khói nghi ngút.
Trong lúc bà ngoại vào bếp chuẩn bị bữa trưa đạm bạc với canh rau tập tàng nấu cua đồng và cá bống kho tương, Khang dẫn An Hạ ra chiếc chõng tre đặt dưới bóng mát của cây hoa mộc ngoài hiên.
Từ trên chõng tre nhìn ra, phía trước là khoảng sân gạch ngập nắng, xa xa qua rặng tre ngà là dòng sông Đuống lững lờ trôi, mặt nước gợn sóng lăn tăn phản chiếu nền trời biếc.
“Đây là nơi anh lớn lên,” Khang cất giọng trầm trầm, ánh mắt anh nhìn xa xăm về phía chân trời. “Mười tuổi, sau khi mẹ anh qua đời vì một vụ tai nạn giao thông, bố anh chìm đắm trong công việc và những chuyến công tác vô tận ở nước ngoài. Anh bị bỏ lại trong một căn biệt thự rộng lớn, cô độc ở Hà Nội, chung quanh chỉ toàn là những bức tường bê tông vô cảm và tiếng ồn gắt gỏng của còi xe đô thị.”
An Hạ lặng lẽ lắng nghe. Cô không ngắt lời, chỉ khẽ dịch lại gần hơn, để bả vai mình chạm nhẹ vào vai anh, truyền cho anh hơi ấm của sự đồng cảm.
“Khi đó, anh bắt đầu ghét âm thanh,” Khang tiếp tục, giọng anh nghẹn lại một chút ký ức xa xôi. “Anh cảm thấy âm thanh của thế giới loài người toàn là sự hỗn loạn, dối trá và chia lìa. Anh trở nên lầm lì, khép kín, không chịu nói chuyện với bất kỳ ai suốt gần một năm trời. Bố anh nghĩ anh bị tự kỷ. Nhưng chính bà ngoại đã lên đón anh về đây, về ngôi nhà này.”
Khang cúi xuống nhìn cây hoa mộc già: “Bà không bắt anh phải nói. Bà chỉ dắt anh ra ngồi ở chiếc chõng tre này mỗi buổi chiều. Bà bảo anh: ‘Nếu cháu không muốn nghe tiếng người ta cãi vã ngoài phố, thì hãy nhắm mắt lại, nghe tiếng gió luồn qua kẽ lá mộc, nghe tiếng giọt gianh rơi xuống chum nước, nghe tiếng đất thở dưới chân mình. Âm thanh của đất mẹ không bao giờ làm tổn thương ai cả.’”
Một giọt nước mắt khẽ lăn dài trên gò má An Hạ. Cô hiểu rồi. Hóa ra, đằng sau lớp vỏ bọc lạnh lùng, đằng sau sự tôn sùng đến mức cực đoan các thuật toán vật lý âm thanh và những bức tường tiêu âm hoàn hảo của Tạ Khắc Khang, lại là một đứa trẻ mồ côi mẹ, mang trong mình nỗi sợ hãi tột cùng trước sự tàn nhẫn của âm thanh cuộc đời.
“Chính những ngày tháng ở đây đã nuôi dưỡng ước mơ trở thành kiến trúc sư âm học của anh,” Khang quay sang nhìn cô, bàn tay anh nâng niu khuôn mặt thanh tú của An Hạ. “Nhưng khi bước chân ra biển lớn, khi sang Đức, anh đã đánh mất linh hồn của bài học năm xưa. Anh mải mê chạy theo những con số Decibel vô hồn, những tấm vật liệu nhân tạo đắt tiền, để rồi tự nhốt mình vào một nhà tù âm thanh cô độc. Cơn ù tai 4.000 Hz ấy thực chất không phải là bệnh lý thể xác, mà là tiếng kêu gào hoảng loạn của tâm hồn anh khi bị mắc kẹt trong sự băng giá của chính mình.”
Anh nhìn sâu vào mắt cô, ánh mắt chan chứa sự hàm ơn: “Cho đến ngày anh gặp em, An Hạ. Nhát búa của em giáng vào mô hình phẳng lì của anh, và trái tim dũng cảm của em trong đêm dông bão... Em đã đưa anh trở về với mặt đất. Em đã dạy anh biết rằng, thanh âm chân chính không cần phải hoàn hảo tuyệt đối theo biểu đồ máy tính, mà nó phải chạm được vào trái tim con người.”
“Khang...” An Hạ nghẹn ngào gọi tên anh. Cô vươn tay, nhẹ nhàng ôm lấy gương mặt cương nghị của anh, để trán mình tựa vào trán anh. “Chúng ta đã cùng nhau đi qua giông bão rồi. Từ nay về sau, anh sẽ không bao giờ phải cô độc trong sự tĩnh lặng hay sợ hãi tiếng ồn nữa. Em sẽ luôn ở đây, cùng anh lắng nghe cuộc đời.”
Khang khẽ mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và thanh thản nhất mà cô từng thấy ở anh. Anh nghiêng người, lấy chiếc túi da đặt trên đầu chõng tre, cẩn thận rút ra một bọc quà được bọc bằng giấy dó mộc mạc, thắt dây gai tinh tế.
“Đây
Anh luôn như vậy, kể từ giây phút nắm tay cô bước ra khỏi phòng thẩm định, anh dường như không bao giờ muốn buông tay cô thêm một lần nào nữa. Anh luôn đi bên phía tay trái của cô, chủ động làm “chiếc tai thứ hai”, dùng sự che chở lặng thầm của mình để bao bọc mọi âm thanh cuộc đời cho cô.
Xe rẽ vào một con ngõ nhỏ lát gạch nghiêng rêu phong cổ kính ở làng Phù Đổng. Hai bên bờ tường đất cũ kỹ là những giàn hoa tigon phớt hồng đan xen với những bụi chè mạn xanh thẫm. Không gian tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng những chú chim sâu lích chích chuyền cành trên cây khế già đầu ngõ.
Chiếc xe dừng lại trước một cánh cổng gỗ lim bạc màu thời gian, bên trên có mái ngói vảy cá phủ đầy rêu xanh. Khi cánh cổng khép hờ được đẩy ra, một khoảng sân gạch Bát Tràng đỏ au hiện ra trước mắt An Hạ, rộng rãi và sạch sẽ không một cọng rác. Giữa sân là một bể cạn non bộ phủ rêu xanh rì, và ngay cạnh chái nhà cổ năm gian là một cây hoa mộc đại thụ, cành lá sum suê đang bung nở những chùm hoa li ti màu trắng ngà.
Một mùi hương nồng nàn, thanh khiết mà ngọt ngào lập tức ôm trọn lấy các giác quan của An Hạ. Mùi hoa mộc – thứ mùi hương mang đậm hồn cốt của những nếp nhà Bắc Bộ xưa, sâu lắng và tĩnh tại đến lạ kỳ.
“Khang đấy à cháu?”
Một giọng nói run run nhưng ấm áp cất lên từ hiên nhà.
An Hạ nhìn sang. Từ sau tấm rèm tre buông lửng, một người bà bước ra. Bà cụ đã ngoài tám mươi, vóc người nhỏ nhắn, lưng hơi còng nhưng đôi mắt vẫn ánh lên vẻ tinh anh, hiền hậu vô cùng. Bà mặc chiếc áo nhung the màu mận chín, tóc vấn khăn nhung đen tuyền theo lối cổ truyền của phụ nữ đất Kinh Bắc xưa.
“Bà ngoại!”
Vẻ mặt vốn thường ngày luôn nghiêm nghị, trầm tĩnh của Khang lập tức tan biến. Anh rảo bước bước lên bậc thềm tam cấp, cúi người ôm nhẹ lấy đôi vai gầy guộc của bà cụ, giọng nói ngập tràn sự kính yêu và xúc động của một đứa cháu nhỏ tìm về bến đỗ bình yên.“Về là tốt rồi, về là tốt rồi con...” Bà ngoại khẽ vỗ về lên lưng anh, rồi ánh mắt bà dừng lại nơi An Hạ đang đứng bẽn lẽn bên gốc hoa mộc.
Khang mỉm cười, nắm lấy tay An Hạ kéo cô lại gần bên mình: “Bà ơi, đây là An Hạ. Là người con đã kể với bà trong những bức thư gửi từ Đức, và là người đồng hành cùng con xây dựng The Resonance.” Anh ngừng lại một nhịp, nhìn An Hạ bằng ánh mắt chan chứa yêu thương rồi nói rõ ràng từng tiếng: “Và cũng là người con gái con yêu, người con muốn gắn bó cả cuộc đời này.”
Má An Hạ ửng hồng. Cô cúi đầu chào, giọng lễ phép và ấm áp: “Cháu chào bà ạ.”
Bà ngoại nhìn An Hạ thật lâu. Ánh mắt từng trải của người đã đi qua gần một thế kỷ dường như nhìn thấu được sự thuần khiết, dịu dàng nhưng đầy kiên cường ẩn sâu trong đôi mắt bồ câu của cô gái trẻ. Bà nhìn thấy vết sẹo nhỏ lấp ló sau vành tai trái của cô – vết tích mà Khang đã từng tha thiết viết trong thư kể về lòng dũng cảm của cô gái đã cứu một sinh linh trong biển lửa.
Bà không hề nhìn vết sẹo ấy bằng ánh mắt tò mò hay thương hại. Bà chỉ bước tới, đưa đôi bàn tay nhăn nheo, ấm áp như ánh nắng mùa đông nắm lấy bàn tay An Hạ, rồi nhẹ nhàng vỗ về:
“Tốt quá rồi... Khang nhà bà cuối cùng cũng dẫn được một cô gái có đôi mắt sáng và nụ cười hiền thế này về nhà. Vào nhà đi cháu, ngoài trời gió lạnh lắm. Bà vừa hãm ấm trà sen với nướng xong mẻ bánh khảo đậu xanh đấy.”
Ngôi nhà cổ năm gian bằng gỗ xoan ngâm thơm mùi gỗ mộc và mùi trầm hương bài thoang thoảng. Trên bàn trà bằng tre mộc mạc, một ấm trà gốm Bát Tràng bốc khói nghi ngút.
Trong lúc bà ngoại vào bếp chuẩn bị bữa trưa đạm bạc với canh rau tập tàng nấu cua đồng và cá bống kho tương, Khang dẫn An Hạ ra chiếc chõng tre đặt dưới bóng mát của cây hoa mộc ngoài hiên.
Từ trên chõng tre nhìn ra, phía trước là khoảng sân gạch ngập nắng, xa xa qua rặng tre ngà là dòng sông Đuống lững lờ trôi, mặt nước gợn sóng lăn tăn phản chiếu nền trời biếc.
“Đây là nơi anh lớn lên,” Khang cất giọng trầm trầm, ánh mắt anh nhìn xa xăm về phía chân trời. “Mười tuổi, sau khi mẹ anh qua đời vì một vụ tai nạn giao thông, bố anh chìm đắm trong công việc và những chuyến công tác vô tận ở nước ngoài. Anh bị bỏ lại trong một căn biệt thự rộng lớn, cô độc ở Hà Nội, chung quanh chỉ toàn là những bức tường bê tông vô cảm và tiếng ồn gắt gỏng của còi xe đô thị.”
An Hạ lặng lẽ lắng nghe. Cô không ngắt lời, chỉ khẽ dịch lại gần hơn, để bả vai mình chạm nhẹ vào vai anh, truyền cho anh hơi ấm của sự đồng cảm.
“Khi đó, anh bắt đầu ghét âm thanh,” Khang tiếp tục, giọng anh nghẹn lại một chút ký ức xa xôi. “Anh cảm thấy âm thanh của thế giới loài người toàn là sự hỗn loạn, dối trá và chia lìa. Anh trở nên lầm lì, khép kín, không chịu nói chuyện với bất kỳ ai suốt gần một năm trời. Bố anh nghĩ anh bị tự kỷ. Nhưng chính bà ngoại đã lên đón anh về đây, về ngôi nhà này.”
Khang cúi xuống nhìn cây hoa mộc già: “Bà không bắt anh phải nói. Bà chỉ dắt anh ra ngồi ở chiếc chõng tre này mỗi buổi chiều. Bà bảo anh: ‘Nếu cháu không muốn nghe tiếng người ta cãi vã ngoài phố, thì hãy nhắm mắt lại, nghe tiếng gió luồn qua kẽ lá mộc, nghe tiếng giọt gianh rơi xuống chum nước, nghe tiếng đất thở dưới chân mình. Âm thanh của đất mẹ không bao giờ làm tổn thương ai cả.’”
Một giọt nước mắt khẽ lăn dài trên gò má An Hạ. Cô hiểu rồi. Hóa ra, đằng sau lớp vỏ bọc lạnh lùng, đằng sau sự tôn sùng đến mức cực đoan các thuật toán vật lý âm thanh và những bức tường tiêu âm hoàn hảo của Tạ Khắc Khang, lại là một đứa trẻ mồ côi mẹ, mang trong mình nỗi sợ hãi tột cùng trước sự tàn nhẫn của âm thanh cuộc đời.
“Chính những ngày tháng ở đây đã nuôi dưỡng ước mơ trở thành kiến trúc sư âm học của anh,” Khang quay sang nhìn cô, bàn tay anh nâng niu khuôn mặt thanh tú của An Hạ. “Nhưng khi bước chân ra biển lớn, khi sang Đức, anh đã đánh mất linh hồn của bài học năm xưa. Anh mải mê chạy theo những con số Decibel vô hồn, những tấm vật liệu nhân tạo đắt tiền, để rồi tự nhốt mình vào một nhà tù âm thanh cô độc. Cơn ù tai 4.000 Hz ấy thực chất không phải là bệnh lý thể xác, mà là tiếng kêu gào hoảng loạn của tâm hồn anh khi bị mắc kẹt trong sự băng giá của chính mình.”
Anh nhìn sâu vào mắt cô, ánh mắt chan chứa sự hàm ơn: “Cho đến ngày anh gặp em, An Hạ. Nhát búa của em giáng vào mô hình phẳng lì của anh, và trái tim dũng cảm của em trong đêm dông bão... Em đã đưa anh trở về với mặt đất. Em đã dạy anh biết rằng, thanh âm chân chính không cần phải hoàn hảo tuyệt đối theo biểu đồ máy tính, mà nó phải chạm được vào trái tim con người.”
“Khang...” An Hạ nghẹn ngào gọi tên anh. Cô vươn tay, nhẹ nhàng ôm lấy gương mặt cương nghị của anh, để trán mình tựa vào trán anh. “Chúng ta đã cùng nhau đi qua giông bão rồi. Từ nay về sau, anh sẽ không bao giờ phải cô độc trong sự tĩnh lặng hay sợ hãi tiếng ồn nữa. Em sẽ luôn ở đây, cùng anh lắng nghe cuộc đời.”
Khang khẽ mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và thanh thản nhất mà cô từng thấy ở anh. Anh nghiêng người, lấy chiếc túi da đặt trên đầu chõng tre, cẩn thận rút ra một bọc quà được bọc bằng giấy dó mộc mạc, thắt dây gai tinh tế.
“Đây
