học, ngay sau khi tốt nghiệp đã vào xưởng lồng tiếng. Anh đạt đến đỉnh cao ngay khi ra mắt, trong mười nam chính của các bộ phim truyền hình kinh điển nhiều năm trước có đến sáu bảy người là do anh lồng tiếng.

Chu Tuyền chưa bao giờ hỏi về quá trình tâm lý cụ thể của anh. Mối quan hệ giữa hai người họ chưa đến mức đó. Giữa những người tình, nói về t*nh d*c thì được, nói về tiền bạc cũng được, nhưng nói về tình cảm thì có vẻ hơi thừa thãi. Chu Tuyền nghĩ rằng yếu tố quan trọng nhất giúp họ duy trì mối quan hệ này suốt bảy tám năm là cả cô và Tiêu Tắc đều là những người không vượt quá giới hạn. Thậm chí Chu Tuyền còn cảm thấy mình khá hiểu anh. Người đàn ông này có lẽ còn phân biệt rõ hơn cô về sự khác biệt giữa "người tình" và "người yêu".

Tiêu Tắc thái nhỏ cà chua còn sót lại trong tủ lạnh, nấu nhừ rồi nêm gia vị đơn giản thành nước dùng. Anh luộc một phần mì, nấu vài phút rồi xả qua nước lạnh, sau đó luộc phần há cảo còn lại, cuối cùng chia đều thành hai phần. Vì biết Chu Tuyền sẽ không ăn quá nhiều vào giờ này, anh chỉ múc một lượng nhỏ cho cô.

Sau khi nhận bát, Chu Tuyền nhanh nhẹn ăn ngay. Khẩu vị của Tiêu Tắc thanh đạm, đồ anh làm ít dầu ít muối rất hợp với cô. Thật ra bình thường giờ này Chu Tuyền chủ yếu sẽ không ăn thức ăn, nhưng vì vừa tiêu hao quá nhiều thể lực, cô quyết định tự cho phép mình phóng túng một lần.

"Quốc khánh anh có bận không?"

Đến khi sắp ăn xong, Chu Tuyền mới nhớ đến chuyện ban ngày, bèn hỏi anh.

Tiêu Tắc ăn nhanh, lúc này đã đặt đũa xuống, chuẩn bị dọn dẹp. Nghe vậy, anh nhìn cô một cái rồi trả lời: "Đã hứa với em, không quên đâu."

Chu Tuyền ăn hết miếng há cảo cuối cùng, Tiêu Tắc vừa hay dọn dẹp xong, mang cả bát của cô vào bếp.

Tối đó, họ nằm chung giường. Đã gần một tháng không gặp, Tiêu Tắc vẫn theo thói quen ôm cô vào lòng.

"Nếu anh có việc khác phải làm thì không cần đi đâu, dù sao cũng không phải chuyện gì lớn."

Tiêu Tắc đã rất buồn ngủ. Chỉ cần không tăng ca, thói quen sinh hoạt của anh luôn ổn định, đi ngủ lúc mười giờ tối. Lúc này, anh nhắm mắt lại, rất tự nhiên hôn lên trán cô, tốc độ nói chậm hơn bình thường, còn mang theo giọng mũi quyến rũ: "Anh không bận, ngủ đi."

Anh đã nói như vậy thì Chu Tuyền cũng không làm bộ làm tịch nữa. Cô nắm lấy cổ áo anh, ngửi mùi sữa tắm thoang thoảng trên người anh rồi nhắm mắt lại.

Trong phòng có thắp một loại tinh dầu nội địa, tên là "Thư viện Ao sen". Cái tên được đặt rất tao nhã, hương thơm cũng độc đáo, như đọng lại sự tinh túy của mưa xuân và tuyết đông, thoang thoảng hương sen dịu mát.

Trong mùi hương giống Tiêu Tắc đến lạ lùng ấy, cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.


Chương 3: Bọn họ sinh ra để làm tình nhân, không phải bạn đời
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, bữa sáng đã được Tiêu Tắc chuẩn bị xong. Trong tủ vẫn có quần áo của cô, cô thay đồ rồi bước ra phòng khách, liếc sang ban công — quần áo bị ướt hôm qua trong phòng tắm cũng đã được anh giặt sạch và phơi lên.

Nếu bắt Chu Tuyền phải đánh giá Tiêu Tắc, cô nhất định sẽ không ngần ngại mà nói thẳng bốn chữ: "Tình nhân hoàn hảo."

"Ăn chút đi."

Ngay cả khẩu vị bữa sáng cũng hợp với cô đến lạ: salad rau, chút giấm quýt, thêm một ly cà phê nóng.

Thời gian của Tiêu Tắc tính chuẩn không lệch một giây. Đợi Chu Tuyền ngồi xuống bắt đầu ăn, anh mới ngồi vào vị trí của mình. Bữa sáng của anh đơn giản hơn nhiều — bánh bao cùng sữa đậu nành mua dọc đường lúc chạy bộ. Bên tay là tờ báo giấy được bỏ trong hòm thư dưới sảnh mỗi sáng. Thời đại này hiếm ai còn đặt báo, vì điện thoại có đủ mọi thứ. Nhưng Tiêu Tắc không thích quảng cáo và các mục ràng buộc của app, nên từ lúc học môn tin tức ở đại học, anh đã giữ thói quen đọc báo giấy.

Anh ngồi ở bàn ăn, đeo kính gọng trong, cúi đầu xem báo. Hình ảnh ấy trong mắt Chu Tuyền trông như mang theo chút hương vị của thời gian.

"Lần thu âm sau em phải đi về trong ngày."

Nghe vậy, Tiêu Tắc chỉ khẽ "ừ": "Anh biết rồi. Quản lý của em đã hẹn với anh."

Họ dường như đã quen với nhịp sống này: cô ba bữa bay một lần, thỉnh thoảng về lại thành phố S mới ghé qua ngủ lại.

Nếu đây là một mối quan hệ yêu đương bình thường, có lẽ sống lâu như vậy đã phát sinh mâu thuẫn. Nhưng cả hai đều là kiểu người lạnh nhạt, lí trí đến mức đôi khi nhàm chán. Hai Song Tử ở cạnh nhau, phần lớn thời gian chỉ lên giường, khi xa nhau thì cũng chẳng thấy khác biệt gì. Mỗi người đều bận rộn với sự nghiệp, đều hưởng thụ sự tự do ấy.

Họ sinh ra để l*m t*nh nhân, không phải bạn đời.

*

Nửa tháng tiếp theo, Chu Tuyền và Tiêu Tắc chỉ gặp nhau một lần, cũng tại studio quen thuộc. Hôm sau cô phải đóng máy, nên thu xong cô liền vội ra sân bay về Hoành đ**m, đến mức hai người còn chẳng nói được mấy câu.

Đến Quốc khánh, Tiêu Tắc cũng không nghỉ. Trong tay anh đang có cả đống dự án lồng tiếng, mà radio lại ra một tập mỗi tuần. Thông thường họ sẽ thu sẵn nhiều tập, nhưng hiện tại anh đang xử lý song song nhiều bộ, mà tuần lễ Quốc khánh lại trùng với lịch thu FT kết thúc của một bộ khác. Cuối dự án lúc nào cũng bận, nên cuối cùng anh vẫn tăng ca thêm ba ngày.

Tối mùng ba, Tiêu Tắc mời cả đám nhân viên đang tăng ca đi ăn một bữa lớn. Lễ tân còn quay vlog đăng Weibo, phía dưới toàn bình luận kiểu: "Làm sao để vào làm ở Nguyệt Sơ? Gấp, online chờ." Phúc lợi của công ty Nguyệt Sơ ai cũng biết — ông chủ vừa dễ tính vừa hào phóng.

Về phía Chu Tuyền, studio cũng đăng vlog Quốc khánh — hậu trường cô chụp bìa tạp chí Phong Tú. Trong video, cô mặc lễ phục đen bước đi trên bãi biển, nhân viên đang bày biện đạo cụ bên cạnh. Cô chẳng để tâm, xách đôi giày cao gót, dẫm lên bọt sóng. Phát hiện trợ lý đang quay, cô chỉ hờ hững liếc một cái. Góc quay thay đổi, trên màn hình monitor là cận cảnh đôi mắt hơi lạnh của cô — tạo nên một bức "tranh trong tranh" kỳ lạ.

Ngày mùng bốn, Tiêu Tắc nghỉ ở nhà, dọn dẹp toàn bộ phòng ốc buổi chiều, rồi thu xếp hành lý. Ngày mùng năm, anh ngồi máy bay đến thành phố W.

Chu Tuyền là người thành phố W.

Năm đó, thầy Ngụy Hải, cũng là tiền bối của Tiêu Tắc, người có hơn ba mươi năm kinh nghiệm lồng tiếng bị chẩn đoán ung thư dạ dày. May mắn phát hiện sớm nên tế bào chưa di căn, phẫu thuật và trị liệu vẫn có hi vọng hồi phục.

Ngụy Hải không chỉ là tiền bối, mà còn là người đã giúp đỡ Tiêu Tắc rất nhiều khi anh mới vào nghề. Vì vậy khi thầy bị bệnh buộc nhiều dự án phải dừng lại, chính Tiêu Tắc đã chủ động đến thành phố W để tiếp quản công việc, trong khi studio cố gắng sắp xếp lịch cho những người khác. Trong khoảng thời gian đó, anh giúp hoàn thiện những tác phẩm thầy đang phụ trách, thậm chí còn tìm diễn viên lồng tiếng thay thế cho những vai thầy vốn dĩ phải đảm nhiệm.

Và lần đầu tiên anh gặp Chu Tuyền chính là tại studio của thầy Ngụy.

Lúc ấy Chu Tuyền chỉ là diễn viên mới, ký với công ty lớn nhưng vị trí mập mờ: không tới mức mờ nhạt tuyến 17 hay 18, nhưng cũng chẳng thể gọi là nổi. Nhờ một bộ webdrama thanh xuân thời đại học mà từng nổi lên một chút, nhưng dòng phim học đường vốn nhỏ, mà thế giới diễn viên thì quá rộng — ít nhất, với người tiếp xúc đủ kiểu nghệ sĩ như Tiêu Tắc, anh chưa từng nghe tên