giỏi che giấu cảm xúc.

"Tiểu Cảnh, lại đây."

Giọng Chu Tuyền lạnh xuống. Cô nhích người, định bước tới kéo cậu bé.

Đứa trẻ tên Tiểu Cảnh rõ ràng đã run rẩy một cái, Tiêu Tắc cảm nhận được. Anh bỗng đặt tay lên vai cậu, nhẹ giọng hỏi: "Em tên Tiểu Cảnh?"

Từng có người nói rằng, chỉ cần Tiêu Tắc muốn, anh có thể dễ dàng khiến bất kỳ ai mở lòng.

Giọng nói ấy dường như trời sinh đã có ma lực — chậm lại một chút thôi cũng đã đủ khiến người ta mềm lòng. Âm sắc trầm thấp tự nhiên mang theo sức mạnh xoa dịu.

Có lẽ vì vậy mà Chu Cảnh lập tức hạ thấp cảnh giác. Cậu vẫn nắm chặt áo Tiêu Tắc, nhưng trong giọng nói dịu dàng ấy lại không kìm được mà bật khóc, gật đầu, một tay che mắt, khóc đến tội nghiệp.

Tiêu Tắc xoa đầu cậu, rồi ngẩng lên nhìn Chu Tuyền đang dừng lại cách đó không xa.

Cô cũng chẳng khá hơn, cảm xúc như đang chùng xuống, môi mím lại.

Tiêu Tắc hỏi: "Cần tôi giúp không?"

Vài phút sau, anh nhờ y tá mang hộ thuốc lên phòng cho thầy Ngụy, rồi đi cùng Chu Tuyền và Chu Cảnh lên lầu.

Phòng bệnh của Chu Cảnh là phòng riêng. Đưa cậu bé vào trong, Chu Tuyền lại đứng ngoài, không bước theo. Trông cô vô cùng mệt mỏi, mệt hơn cả vài tiếng trước. Tiêu Tắc ở lại trấn an cậu bé một chút rồi mới bước ra.

"Thằng bé là...?"

"Em trai tôi." Chu Tuyền đáp, không đợi anh hỏi thêm đã chủ động nói: "Bệnh tim bẩm sinh."

Tiêu Tắc gật đầu. Anh hiểu, và không hỏi thêm điều gì thừa thãi.

Nhưng Chu Tuyền lại mở miệng trước: "Anh có thể... giúp tôi trông nó một lát không?"

"Cô có việc à?" Tiêu Tắc hỏi.

"Mẹ tôi..." Cô dừng một nhịp, dù chỉ một giây, nhưng đủ để Tiêu Tắc nhận ra, "Bà đang ở ICU."

Năm ấy, Chu Tuyền đúng nghĩa là xui xẻo chồng chất. Mẹ cô bị suy nội tạng, không thể điều trị, chỉ có thể nằm ICU với chi phí đắt đỏ để kéo dài sự sống. Trước khi Tiêu Tắc tới, cô đã ký hai lần giấy báo nguy. Đến mức tê dại.

Còn Chu Cảnh vì ảnh hưởng của thuốc men và bức xạ khi mẹ mang thai, sinh ra đã bị thông liên thất. Thể trạng yếu đến mức không thể làm bất kỳ phẫu thuật xâm lấn nào.

Suy đoán ban chiều của Tiêu Tắc đã đúng — Chu Tuyền đã rất lâu không ngủ ngon. Cô chạy đôn chạy đáo ngày đêm, tối đến chỉ có thể ngủ trong bệnh viện. Mẹ và em trai lúc này chỉ còn trông cậy vào cô.

*

Tiêu Tắc ở lại với Chu Cảnh một lúc. Cậu bé khóc đến mệt, vừa truyền dịch vừa ngủ thiếp đi. Cánh tay gầy đến mức mạch máu hiện rõ, chỗ kim truyền sưng bầm cả vùng, nhưng cậu dường như đã quen, vẫn ngủ rất yên.

Y tá trò chuyện với Tiêu Tắc đôi chút về hoàn cảnh gia đình Chu Tuyền, nên khi cô quay lại, anh bước ra hành lang, khẽ nói: "Xin lỗi."

Anh xin lỗi vì câu nói vô tình lúc làm việc ban ngày. Chu Tuyền hiểu ngay, im lặng một lúc rồi nói: "Không sao."

Cô biết đó chẳng phải lỗi của ai. Người đàn ông trước mặt văn nhã, điềm đạm, hoàn toàn không cần phải xin lỗi cô. Ngược lại, vì chuyện riêng mà ảnh hưởng công việc mới là cô không chuyên nghiệp.

Không nghe cô nói gì thêm, Tiêu Tắc biết cô không định nhờ vả hay tâm sự, nên đành cáo từ.

*

Chu Tuyền đang ngồi trong phòng bệnh, tách bưởi cho Chu Cảnh.

Cô dùng dao cắt đôi quả bưởi, rồi rạch vài đường dọc theo múi. Cách này dạo gần đây rất nổi trên mạng, nhưng thật ra cô biết từ lâu, bởi Chu Cảnh thích ăn bưởi, mỗi lần đến cô đều gọt cho nó.

Chu Cảnh giờ đã hai mươi tuổi. Với người bình thường thì vẫn đang học đại học, nhưng cơ thể cậu không chống đỡ nổi. Gắng đến hết lớp 11 là phải nghỉ.

Cậu vẫn trắng trẻo, gầy yếu, nhỏ hơn bạn cùng tuổi, nhưng ngũ quan nở rộ, cả người trông ra dáng hơn. Có lẽ vì mặt nhỏ, đôi mắt lại càng to, đen và sạch như mắt nai.

Chu Tuyền đang bóc bưởi thì điện thoại reo. Trên tay dính nước, cô ra hiệu cho Chu Cảnh xem giúp. Cậu nhóc cầm điện thoại lên, vừa nhìn thấy tên là hai mắt cong hẳn lên, vui ra mặt: "Chị, là anh Tiêu. Anh ấy bảo đã hạ cánh rồi."

Vài tháng trước Chu Tuyền có nói, nếu Quốc khánh rảnh sẽ bảo Tiêu Tắc ghé thăm. Cậu bé trông mãi, vì đã lâu không được gặp anh.

Cảm tình ngay từ cái nhìn đầu tiên thực sự rất kỳ lạ. Chu Cảnh vì sức khỏe nên ít giao tiếp, từ nhỏ đã hướng nội, thậm chí hơi thu mình. Với người lạ cậu luôn lễ phép nhưng khó thân thiết.

Vậy mà từ ngày vô tình đụng vào Tiêu Tắc, cậu đã thích anh suốt.

Tất nhiên, một phần cũng vì cái "bộ lọc anh rể". Dù Chu Tuyền chưa bao giờ thừa nhận quan hệ của mình và Tiêu Tắc, nhưng Chu Cảnh biết rõ. Cậu rất thích Tiêu Tắc, và cảm thấy nếu chị gái ở cạnh người đó, bản thân cậu cũng yên tâm hơn rất nhiều.

Chu Tuyền còn chưa kịp nhờ Chu Cảnh trả lời tin nhắn giúp mình, điện thoại bên kia đã gọi tới. Chu Cảnh không đợi chị mở miệng đã tự mình ấn nghe. Đầu dây bên kia vừa "Alo" một tiếng, cậu đã ngoan ngoãn đáp: "Anh Tiêu, là em đây."

"Tiểu Cảnh." Bên kia vang lên tiếng đóng cốp xe, giọng Tiêu Tắc vẫn như mọi khi, trầm ấm đến mức nghe thôi cũng khiến người ta tê hết cả vành tai. "Chị em đang ở bệnh viện à?"

"Vâng ạ. Chị bảo anh tới thẳng chỗ em luôn." Chu Cảnh lặp lại lời chị dặn, rồi quan tâm hỏi, "Anh Tiêu, anh mặc đủ ấm chưa? Thành phố W lạnh rồi đó."

"Anh mặc đủ rồi, anh xem dự báo thời tiết rồi." Tiêu Tắc không nói nhiều, chắc là vừa lên xe. Anh báo địa chỉ bệnh viện cho tài xế rồi nói với Chu Cảnh: "Anh sẽ đến trong khoảng bốn mươi phút nữa. Đợi anh tới rồi nói thêm."

"Dạ được ạ."

Chu Cảnh vừa cúp máy, Chu Tuyền đã cho hết chỗ bưởi vào một cái bát lớn, từng miếng bưởi đỏ hồng xếp chồng lên nhau, nhìn cực kỳ bắt mắt. Cô dùng khăn giấy lau tay, liếc sang Chu Cảnh: "Trước mặt anh ấy thì ngoan phết nhỉ."

Chu Cảnh nheo mắt cười, giống y một con mèo nhỏ. Cậu nghiêng sang, dụi đầu vào chị: "Chẳng phải em đều ngoan với mọi người sao?"

Chu Tuyền bị cậu dụi mà cũng không né: "Chị Lưu bảo em không ngoan."

"Em có làm gì đâu." Cậu cúi đầu, không nhìn chị, ôm bát bưởi rồi gắp một miếng bỏ vào miệng.

"Chu Cảnh."

"Chị... Em nhớ nhà rồi."

Chu Cảnh không để cô tiếp tục nói đã trực tiếp nghiêng đầu tựa lên vai cô, thành công chặn luôn đề tài tiếp theo.

Cậu ngày bé rất sợ chị, lớn lên thì không còn nữa. Có lẽ lúc nhỏ cậu không hiểu chuyện, chỉ thấy mình quá đáng thương, suốt ngày tiêm truyền, kiểm tra máy móc, mổ xẻ đầy mình, mệt mỏi đủ kiểu. Cậu cảm thấy bản thân rất phiền phức, mà Chu Tuyền lại luôn có vẻ không kiên nhẫn. Trẻ con nhạy cảm thế đấy, vừa sợ vừa tự ti.

Lúc mẹ mất, cậu vẫn chưa hiểu chuyện. Chỉ biết người thân đã qua đời, nhưng lại không cảm thấy thật sự đau đớn, vì trong ký ức của cậu, hầu như chẳng có hình bóng của mẹ. Cậu chỉ có chị gái... và một người cha chưa từng gặp mặt.

Ở thành phố W này, cậu có một ngôi nhà. Tuy rất ít khi được về, nhưng lại rất thích nơi đó — căn hộ nhỏ khoảng một trăm mét vuông, ấm áp và gọn gàng. So với bệnh viện, nó như một thiên đường đầy nắng. Đông Bắc lạnh thế nào đi nữa, chỉ cần được về nhà, cậu đều thấy ấm. Nên lớn hơn chút, cậu hay năn nỉ hộ lý đưa về. Không cho về thì cậu giận dỗi, không trả lời bác sĩ, không chịu truyền dịch.

Chu Tuyền ôm lấy em trai. Nó gầy đến quá mức, cô chỉ cần một tay đã ôm trọn, qua lớp áo bệnh nhân cũng sờ thấy từng khúc xương nhô ra — cảm giác không yên tâm chút nào.

Một lúc lâu sau,