cô.

Năm đó Chu Tuyền mới 21 tuổi, vừa tốt nghiệp Học viện Điện ảnh. Tuổi trẻ non tơ, nhưng ánh mắt lại sắc bén, ngũ quan phóng túng mang theo khí thế không giấu nổi, như một thanh kiếm chưa bao giờ được tra vào vỏ, nhìn cái là biết dễ làm người khác bị thương.

Người đẹp trong giới giải trí nhiều không đếm xuể, người có khí chất đặc biệt cũng chẳng ít. Thế nên ban đầu, Tiêu Tắc chỉ nhìn cô qua loa, chẳng xem cô là trường hợp ngoại lệ.

Bước ngoặt ập đến khi anh trực tiếp hướng dẫn cô thu âm.

Đến bây giờ anh vẫn nhớ rõ ngày hôm đó.

Sáng hôm ấy, người phụ trách đạo diễn lồng tiếng là một thầy khác trong studio. Nhưng chiều đó thầy bận việc nên Tiêu Tắc đến thay. Vừa mở cửa vào, anh đã thấy Chu Tuyền từ trên bàn ngồi bật dậy. Có vẻ cô vừa ngủ trưa, mái tóc hơi rối. Nghe tiếng mở cửa, cô theo phản xạ lấy ngay một hộp thuốc lá màu xanh trong túi.

Anh không cau mày, chỉ lịch sự nói: "Xin lỗi, trong phòng thu cấm hút thuốc."

Ánh mắt cô lúc nhìn anh giống hệt con thú bị đánh thức giữa giấc ngủ — cáu kỉnh, mệt mỏi, tròng mắt đầy tơ máu. Phản ứng đầu tiên của anh là: chắc cô đã rất lâu rồi không được ngủ tử tế.

Anh dịu giọng nhưng vẫn giữ tông điềm đạm: "Bên ngoài có khu hút thuốc, cô có thể ra đó."

Chu Tuyền cất thuốc, đáp: "Không cần."

Giọng cô khàn đặc. Trợ lý bên cạnh sợ đến mức không dám thở mạnh, vội đưa cho cô chai nước.

Tiêu Tắc cùng kỹ sư thu âm ngồi vào vị trí. Anh nhìn cô: "Vậy bắt đầu nhé?"

Đến giờ nghĩ kỹ lại, buổi thu âm hôm đó với anh đúng là không trôi chảy mấy. Tình trạng của Chu Tuyền không tốt, còn Tiêu Tắc lại nổi tiếng trong ngành là người cực kỳ cầu toàn. Anh đủ kiên nhẫn để chỉ lỗi từng chút, hướng dẫn từng câu. Nhưng đối với Chu Tuyền, đó chắc là một cơn ác mộng — vì bộ phim này vốn không phải dự án lớn, cô chỉ lồng cho nữ hai, làm tròn vai là qua.

Khi đó bầu không khí trong phòng thu đã căng như dây đàn. Lông mày của Chu Tuyền nhíu càng lúc càng chặt, giọng cô cũng khàn đặc dần. Nếu cứ tiếp tục thế này, buổi làm việc chắc chắn không thể trôi chảy.

Tiêu Tắc nhìn kịch bản trong tay, khẽ thở dài, quyết định thu xong đoạn này sẽ cho cô nghỉ một chút.

Anh bật mic, nói với Chu Tuyền đang ở trong phòng kính: "Cảm xúc chưa đủ." Giọng anh nhẹ như nước, mang theo sự nghiêm khắc trong vô thức. "Lúc này là người yêu của cô qua đời. Cô có thể kinh ngạc, nhưng đừng quá nhiều. Cô đã sớm đoán được kết cục rồi. Lúc này, thử ngẫm lại xem đó nên là tâm trạng gì?"

Ai ngờ Chu Tuyền nghe xong câu này, như thể tuyên bố hết sạch kiên nhẫn. Cô đột ngột ngẩng đầu, xuyên qua lớp kính nhìn thẳng vào Tiêu Tắc, nét mặt lạnh tanh hồi lâu rồi đáp một câu: "Chưa chết lần nào, không cảm nhận được."

Phòng thu lập tức rơi vào sự im lặng chết chóc.

Tiêu Tắc nhíu mày, đối diện ánh mắt cô qua một bức tường kính.

Kỹ sư thu âm thấy tình hình không ổn, sợ Tiêu Tắc nổi nóng khó dàn xếp, đành vội vàng xoa dịu: "Thầy Tiêu, hay là nghỉ một lát đi? Cũng thu liền ba tiếng rồi."

Tiêu Tắc vừa "ừ" một tiếng với vẻ mặt không biểu cảm, thì giây tiếp theo Chu Tuyền đã đứng dậy bước ra ngoài. Không nhìn ai, vừa ra khỏi phòng đã rút ngay hộp thuốc lá từ trong túi. Trợ lý thấy tình hình gượng gạo cũng vội chạy theo, chắc là để khuyên.

Dù Tiêu Tắc biết cô gái nhỏ này e rằng chẳng dễ khuyên chút nào. Anh đã gặp không ít người, nhìn một cái là biết ai mềm ai cứng.

Anh vốn không ưa những ai thiếu chuyên nghiệp, nhưng chưa bao giờ thể hiện ra mặt. Một là vì giáo dưỡng không cho phép, hai là vì anh tự nguyện đến giúp — nơi này không phải công ty của anh, anh nổi nóng chỉ tổ làm khó người quen.

Kỹ sư thu âm chờ Chu Tuyền ra ngoài mới thở hắt: "Sao giờ mấy cô gái trẻ ai nấy tính khí đều khó chiều vậy?"

Làm nghề thu âm này, ai mà chưa từng gặp nghệ sĩ chảnh choẹ, người thì không muốn lồng tiếng, người thì cái gì cũng kêu không được. Nhưng kiểu trẻ mà khó chiều thế này thì lần đầu tiên thấy.

Tiêu Tắc không đáp. Anh xưa nay không nói xấu sau lưng ai. Chỉ vỗ vai kỹ sư thu âm, rồi cúi đầu xem lại kịch bản.

Buổi thu ngày hôm đó rốt cuộc vẫn chẳng êm đẹp. Chu Tuyền cũng không thu xong. Đến năm giờ rưỡi, trợ lý đứng ngoài phòng kính làm động tác nhắc giờ. Chu Tuyền xem điện thoại, đứng dậy chào tạm biệt rồi rời đi.

Tiêu Tắc không nhắc cô rằng phân đoạn vẫn còn dang dở. Anh chỉ khẽ gật đầu, quay lưng rời đi, không nói thêm một câu thừa thãi. Người quen anh nhìn vào là biết ngay anh đã tức rồi. Chỉ là từ trước đến nay, Tiêu Tắc luôn biết tự tiêu hoá cảm xúc. Đợi đến lúc tan làm vào bệnh viện thăm người, cơn giận cũng tan sạch.

Công việc là công việc, đời tư là đời tư — Tiêu Tắc luôn lý trí đến mức gần như lạnh lùng.

Anh đến khoa nội trú thăm thầy Ngụy Hải. Vợ thầy cũng đang trong phòng bệnh. Ca phẫu thuật rất thuận lợi, bác sĩ chủ trị là người có tiếng trong ngành. Ngụy Hải làm nghề mấy chục năm, nhân duyên tốt, bạn bè khắp nơi; lần này ông bệnh, mọi người đều giúp hết sức: người quyên góp, người tìm bác sĩ, người lo giường bệnh. Đủ để thấy ông được trọng vọng thế nào.

Hiện thầy Ngụy Hải phải làm trị liệu hỗ trợ định kỳ, hiệu quả không tệ. Tiêu Tắc đã ở thành phố W gần nửa tháng, tận mắt thấy thầy ngày càng khá lên.

Nhưng dù sao cũng là ung thư. Ngụy Hải bây giờ đã không còn tinh thần như mấy tháng trước. Ông gầy rộc cả đi. Khi Tiêu Tắc đến nơi, vợ ông đang gọt táo cho chồng.

"Tiểu Tiêu đến à." Bà Ngụy cũng là một diễn viên lồng tiếng kỳ cựu, vì chăm chồng mà nghỉ hết công việc. Vợ chồng họ nổi tiếng ân ái, thường xuyên diễn vai vợ chồng trong các dự án; Tiêu Tắc cũng lớn lên cùng những tác phẩm họ thu.

"Vâng." Tiêu Tắc mỉm cười.

Đúng lúc đó, y tá mang phiếu nhận thuốc đến. Tiêu Tắc đặt đồ xuống, ngăn không cho bậc trưởng bối đứng dậy.

"Để em đi."

Vợ chồng thầy Ngụy Hải và Tiêu Tắc đã thân đến mức không cần khách sáo. Với chuyện anh bay đến thành phố W giúp đỡ suốt thời gian qua, họ cũng ít khi nói cảm ơn — tình nghĩa giữa họ vốn chẳng cần tính toán.


Chương 4: Tiêu Tắc đã hỏi: 'Cần tôi giúp không?'
Tiêu Tắc bị Chu Cảnh va vào ngay tại cửa sổ lấy thuốc.

Đứa nhỏ ấy chừng mười hai, mười ba tuổi, chạy nhảy như một con thú non chưa biết kiềm chế, lao thẳng vào ngực anh. Tiêu Tắc khẽ hừ một tiếng, nhưng phản ứng nhanh, lập tức đỡ lấy cậu bé.

Đó là một đứa trẻ gầy đến mức khó tin, mặc bộ đồ bệnh nhân màu lam nhạt. Cổ tay bị anh giữ lại mảnh đến mức gần như chỉ còn xương. Cậu bé va phải người cũng giật mình, ngẩng phắt đầu lên như con thỏ hoảng hốt, đôi mắt vẫn còn đọng nước, mí mắt sưng lên rõ rệt.

Anh còn chưa kịp hỏi han, phía trước đã vang lên tiếng bước chân gấp gáp, có người gọi: "Tiểu Cảnh!"

Tiêu Tắc cực kỳ nhạy bén với âm thanh. Chỉ trong khoảnh khắc, anh đã nhận ra đó là giọng Chu Tuyền.

Chu Tuyền chạy đến cùng một y tá, gương mặt không hề dễ coi. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, cô đã hơi cau mày. Y tá bên cạnh nhìn thấy Chu Cảnh được giữ lại thì thở phào, dịu giọng dỗ dành: "Tiểu Cảnh, mình về phòng trước được không?"

Tiêu Tắc cúi nhìn đứa trẻ trước mặt. Nó gần như theo bản năng mà nắm chặt vạt áo anh. Nhìn cũng biết là nó đang rất buồn — trẻ con mười mấy tuổi vốn chẳng