cả không khí cũng phảng phất mùi gỗ mục. Nhưng được cái gọn gàng, ngăn nắp, khiến Lê Lý nhớ tới căn nhà thấp thoáng sáng sủa, thoáng đãng ở quê của bà ngoại mình.

Cô nhanh chóng ăn xong, thu dọn gọn gàng, gấp chăn ngay ngắn, tắt hết điện, rồi bước ra ngoài.

Bên ngoài, một lối dốc rải đá vụn dẫn thẳng ra bờ sông, tầm nhìn mở rộng thênh thang.

Bầu trời cao xanh ngắt, nước sông xanh biếc như ngọc lục bảo nhạt.

Hai bên căn nhà là một dãy nhà cấp bốn, giống như khu tập thể công nhân xưởng đóng tàu Lương Khê kiều thuở trước. Giờ đây, tất cả đều hoen rỉ cửa sổ, cánh cửa mục nát, mái ngói vỡ, tường nứt, chẳng còn ai ở.

Sau dãy nhà là hàng cây long não cao lớn, không biết đã mọc bao năm bên bờ sông. Thân cây thẳng tắp, tán lá sum suê. Long não vào mùa đông cũng không rụng lá, khẽ rung rinh trong làn gió nhẹ.

Cô đang ngẩng đầu ngắm nhìn thì trong gió vang lên tiếng đàn tỳ bà. Không phải một bản nhạc liền mạch, mà là một đoạn luyến ngắn, lặp đi lặp lại — người chơi đang kiên trì tập một kỹ thuật ngón tay nào đó.

Lê Lý lần theo âm thanh, đi vào khu xưởng đóng tàu.

Bên trong là một khoảng sân rộng mênh mông phủ đầy bụi, nền đường nhiều chỗ vỡ vụn, cỏ dại mọc um tùm.

Xa hơn, khu trung tâm là những tòa nhà bê tông cốt thép khổng lồ, trống rỗng, tiêu điều nhưng vẫn vương chút khí thế huy hoàng năm xưa. Thưa thớt xen kẽ là vài cây gỗ rụng lá, cành khô quạnh quẽ, càng làm nổi bật vẻ tiêu sơ mùa đông.

Nơi này so với lần Lê Lý cùng cha mẹ và anh trai tới chơi nhiều năm trước, giờ càng thêm hoang phế.

Một mình bước trong khu công nghiệp bỏ hoang, cô nghe tiếng Yến Vũ gảy đi gảy lại đoạn âm ngắn vô số lần, bỗng có cảm giác như thời gian đang xoay vòng.

Không hiểu sao, cô chợt nhớ đến chuyện tối qua, khi anh bế cô đi vệ sinh. Khi ấy, đầu cô tựa lên vai anh, có thể thấy rõ đường viền hàm gọn gàng và đôi môi đỏ khẽ hé.

Lê Lý hít vào luồng khí lạnh, tim khẽ rung lên; ngẩng mắt, cô đã đi tới nhà kho sản xuất và trông thấy Yến Vũ từ xa.

Đó là một công trình rộng lớn không có tường, vô số cột thép không gỉ cao to chống đỡ giàn mái trên đầu.

Nhiều con tàu nằm im trên mặt đất.

Yến Vũ ngồi trên một con tàu ở tận cuối bãi, gảy đàn tỳ bà.

Vẫn là đoạn luyến ấy, lặp đi lặp lại. Không biết anh đã chơi bao nhiêu lần.

Lê Lý nhớ khi cô tập trống jazz, gặp nhịp khó cũng sẽ luyện đi luyện lại, nhưng tuyệt đối không đủ kiên nhẫn và bền bỉ để lặp nhiều đến thế. Quả nhiên giữa thiên tài và người thường, đúng là có sự khác biệt căn bản.

Cô đi tới cuối bãi, thấy đó là một con tàu cá sơn xanh trắng xen kẽ.

Tàu nằm trên đất cao hơn nhiều so với khi ở dưới nước, cô không biết anh đã leo lên bằng cách nào.

Cô vừa định vòng qua, thì Yến Vũ ở mũi tàu đã thấy cô dưới đó. Ngón tay vẫn không dừng, anh khẽ nghiêng cằm sang trái. Cô hiểu ý, nhìn về hướng anh ra hiệu, thấy ở mạn trái con tàu có một đống gạch tam giác.

Cô đặt chân lên gạch vụn mà leo lên.

Yến Vũ ngồi trên bục bên ngoài buồng lái, quay lưng về phía cô, vẫn chăm chú luyện ngón.

Làn gió nhẹ khẽ lay mái tóc đen của anh.

Lê Lý không hiểu sao bỗng thấy hơi mất tự nhiên, hít sâu rồi đi về phía đuôi tàu.

Đây là một chiếc tàu cá bình thường, lớp sơn thân tàu bong tróc lộ ra từng mảng rỉ sét. Khoang tàu nhỏ, kính không vỡ, chỉ phủ đầy bụi. Một vài chỗ trên thân tàu phủ bụi lâu ngày còn mọc rêu xanh và những loại cỏ dại không tên.

Ván tàu phơi nắng quanh năm, lại chẳng được bảo dưỡng nên bước lên có phần ọp ẹp.

Cô cố gắng đi nhẹ hết mức, nhưng mỗi bước vẫn vang lên tiếng "cộc cộc", càng đi càng thấy lo mình làm phiền anh luyện đàn, nên lại càng căng thẳng.

Khi cô vòng một vòng quanh tàu và tới mũi tàu, tiếng đàn chợt ngừng.

Yến Vũ ôm đàn, ngẩng mặt nhìn cô. Do ngược sáng, mắt anh hơi nheo lại:
— Mới dậy à?

— Ừm. — Cô không hiểu sao lại thấy gò bó, đưa mắt nhìn bầu trời ngoài tàu. Không xa, dòng sông xanh ngắt lấp lánh ánh bạc.

— Anh ra từ khi nào?

— Sáu giờ.

Cô hơi ngạc nhiên:
— Sớm vậy?

— Anh quen rồi.

— Vẫn đang tập kỹ thuật lúc nãy?

— Ừ. — Vừa nói, tay trái anh ấn dây, tay phải gảy, ngón tay xoay nhẹ như đóa hoa nở, một đoạn âm tuyệt mỹ tuôn ra.

Trong tai Lê Lý, âm thanh ấy vẫn hoàn hảo y như những lần trước; nhưng nét mặt Yến Vũ lại nhạt nhẽo, chẳng biết anh có vừa ý hay không.

Ánh mắt cô bị ngón tay anh hút chặt. Lúc này, bàn tay phải anh mở tự nhiên, thoải mái, khẽ lướt trên dây đàn. Ánh nắng chiếu xuống, thân tỳ bà óng ánh ấm áp, còn ngón tay anh trắng dài, gầy và rõ từng đốt.

Cô vẫn nhìn anh, khóe mắt chợt nhận ra điều gì, ngẩng lên thì thấy anh đang nhìn mình, ánh mắt trong lặng. Trong đầu cô bỗng hiện lên hình ảnh đêm qua, khi anh dùng khăn nóng lau mặt cho cô. Khi ấy, ánh mắt anh cũng giống hệt lúc này.

Ngực Lê Lý nóng ran, cô lúng túng nói:
"Anh... cây tì bà này đẹp thật."

Yến Vũ khẽ nhướng mày, cúi xuống nhìn cây đàn trong tay. Mái tóc anh đã dài, rũ xuống che mất nửa hàng lông mày, khiến anh trông có chút phong trần, lơ đãng.

Cô bỗng thấy, không cắt cũng rất đẹp, càng khiến người trông có vẻ tùy ý, phóng khoáng hơn.

Cô mím môi, hỏi:
"Đêm qua anh ngủ ở đâu?... Nhà anh hình như chỉ có một cái chăn, lại đưa cho em đắp."

Ngón tay anh vẫn đặt trên dây đàn, không ngẩng lên: "Có chăn khác, trong tủ."

"Thật à?"

"Ừ."

Cô không mấy tin, nhưng cũng không hỏi thêm.

Cô nghiêng người, khẽ gõ gõ lớp sơn trên lan can tàu: "Hôm qua... em không nhớ rõ lắm. Em... không có làm loạn chứ?"

Anh nói: "Không."

Cô lại quay sang hỏi: "Không có nói bậy gì sao?"

Yến Vũ hỏi ngược lại: "Nói bậy là nói kiểu gì?"

"Là..." Cô không biết diễn tả thế nào. Không hiểu vì sao, chỉ cần anh lặng lẽ nhìn mình như vậy, lòng cô liền rối loạn, đành ném câu hỏi lại cho anh:
" Em đã nói gì?"

Anh nghĩ một lúc, đáp: "Cũng chẳng có gì. Lạnh, mệt, buồn ngủ, không muốn về nhà. Đại khái vậy thôi."

"Không còn gì khác?"

"Không."

"Thật không?"

Yến Vũ ngẩng lên nhìn cô, nheo mắt: "Em muốn có gì sao?"

"Em chẳng muốn gì hết." Cô dựa vào lan can, cố tìm trong trí nhớ mơ hồ, "Em... không khóc lóc chứ?"

Anh suy đoán một chút, không biết cô muốn nghe câu trả lời nào, thấy cô có vẻ cảnh giác, anh nói: "Không."

"Sao em nhớ... hình như có khóc một chút." Dù cố nghĩ lại, cô vẫn không nhớ rõ, "Không gào thét gì chứ?"

"Chỉ khóc một lúc thôi. Khá yên tĩnh."

Đến đây, anh đã đoán được vòng vo nãy giờ, cô thực ra để ý điều gì.

Anh nói: "Em không gây phiền phức cho anh. Cũng không nói bí mật gì."

Cô mím môi, thầm thở phào, nhưng trước ngực và cổ vẫn nóng bừng. Rõ ràng là mùa đông.

Cô quay người, nắm lấy lan can, định trèo ngồi lên. Anh thấy ý định, nhắc nhẹ:
"Có khi không vững đâu."

Cô nắm chặt hơn, đẩy thử hai cái: "Vững mà."

Thấy vậy, Yến Vũ xách cây đàn từ bệ bước xuống, đi một bước dài tới mạn thuyền, tay còn lại bám lan can, đẩy mạnh một cái.

Nhưng Lê Lý không ngờ anh lại thử lan can, đã đặt chân lên thanh ngang dưới, xoay người ngồi lên. Anh cũng không nghĩ cô nhanh vậy, lúc anh vừa đẩy, lan can chao mạnh, cô vừa ngồi xong liền ngả người ra sau.

"A—" Cô kêu khẽ một tiếng, người sắp ngã khỏi tàu.

Yến Vũ lao tới, đưa tay luồn vào cổ áo cô, nắm chặt kéo