đứa con. Một gia đình bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Thậm chí, nguyên nhân dẫn đến chuyện kia, trong mắt rất nhiều người Giang Châu, cũng chỉ là chuyện nhỏ. Nếu không phải đụng phải một gia đình "điên" như thế, mọi chuyện đã chẳng thành ra vậy.

Một chuyện rất đỗi bình thường —

Mùa đông bốn năm trước, sắp nghỉ Tết, Hà Liên Thanh làm mấy trăm cân bánh nếp và các loại đồ nếp, muốn tranh thủ trời lạnh bán nhiều hơn để dành tiền ăn Tết.

Nghe người ta nói phố Hải Đường ở khu mới đông người, nhiều hàng quán, bán hàng nhanh. Lão Lê liền lái xe tải nhỏ, chở đầy bánh nếp, bánh trôi, bánh tết đi bán.

Nhưng không may, vừa đến nơi, ông nghe tin có lãnh đạo sẽ bất ngờ thị sát, cấm bày bán hàng rong, tất cả phải lập tức rút. Lão Lê vốn không quen đường xá khu này, không biết chạy hướng nào, nên bị đội quản lý đô thị bắt tại chỗ.

Ông năn nỉ hết lời, nói hôm nay là lần đầu đến, không biết quy định tạm thời thay đổi, sau này sẽ không bao giờ quay lại nữa. Không ăn thua. Ông nói đủ kiểu, thậm chí quỳ xuống van xin. Nhưng một gã cằm vuông, mặt lạnh như sắt, chẳng nể nang gì, kéo cả xe lẫn hàng đi hết, bảo trong vòng ba ngày phải nộp phạt một ngàn tệ.

Một ngàn tệ – vợ ông phải ngâm vo, giã giò, hấp hơn trăm cân gạo nếp mới kiếm được số tiền đó.

Hôm ấy về nhà, lão Lê chẳng nói gì trước mặt con, đêm đến mới kể với Hà Liên Thanh. Bà thở dài, bảo trong cửa hàng vừa nhập nguyên liệu, chẳng còn bao nhiêu tiền.

Nhưng hàng trên xe trị giá ba ngàn tệ, nếu xe bị giữ thì không thể chở hàng, thiệt hại càng lớn.

Sáng hôm sau, Hà Liên Thanh lấy một ngàn đưa cho chồng, bảo mang đến đội quản lý đô thị.

Nhưng khi vào sân đội, xe vẫn ở đó, còn mấy trăm cân hàng đã biến mất, đến cả chậu, thau, rổ cũng không còn.

Đó là số hàng vợ ông dầm mình trong nước lạnh, chịu đau lưng, làm việc quần quật gần một tháng trời mới có được. Giờ chẳng còn gì.

Gã cằm vuông nói: buôn bán trái phép, tịch thu toàn bộ, trả lại xe cho mày là còn tốt rồi.

Lão Lê van xin, nói sẽ nộp ngay tiền phạt, chỉ xin trả lại hàng. Ông thề sẽ không bao giờ quay lại bán ở đây nữa.

Nhưng dù nói thế nào cũng vô ích. Gã cằm vuông bảo hàng đã xử lý theo quy định, mất rồi là mất.

Người qua lại đứng đầy trước cổng sân, nhìn ông như nhìn một con chó, vừa quỳ vừa lạy, vừa kêu gào.

Vô ích cả.

Gã cằm vuông thấy chướng mắt, chẳng buồn nói thêm, giật lấy tờ một ngàn trong tay ông, ném lại chìa khóa xe rồi quay vào trong.

Tiền mất, hàng cũng mất. Lão Lê chậm rãi đứng lên, bước ra khỏi sân.

Không lâu sau, ông quay lại, cầm theo một chai thuốc trừ sâu, đứng dưới tòa nhà hét lên, bảo trả hàng lại cho ông.

Gã cằm vuông cùng mấy đồng nghiệp bước ra xem, đứng trên bậc thềm mắng ông, đuổi ông đi.

Lão Lê nói: "Đây là lần cuối tôi hỏi anh, có trả hàng lại cho tôi không?"

Gã cằm vuông đáp: "Đừng ở đây giả điên giả khùng nữa. Hàng xử lý rồi, chảy xuống cống cả rồi, muốn thì ra sông Giang mà vớt."

Lão Lê chửi thẳng bọn họ tham ô, sẽ bị báo ứng. Chửi một lúc, ông vặn nắp chai thuốc trừ sâu trong tay, dọa rằng nếu không trả hàng, hôm nay ông sẽ chết ở đây, làm ầm lên cho cả thiên hạ biết.

Nhưng chẳng ai tin, hoặc có lẽ chẳng ai quan tâm đến mạng ông. Kết quả, ông ngửa cổ, dốc sạch cả chai thuốc vào miệng.

Lúc đầu, bọn gã cằm vuông tưởng ông diễn trò, cho đến khi đám người đứng xem ngửi thấy mùi hắc nồng, hét lên báo có chuyện chẳng lành. Lúc đó họ mới hoảng hốt đưa ông vào viện.

Đến bệnh viện, lão Lê cắn răng không chịu rửa ruột, cố chấp túm chặt tay gã cằm vuông, bắt hắn trả hàng lại. Nhưng hàng đã bị tẩu tán từ lâu, còn đâu mà trả. Gã muốn giật tay ra, nhưng giật không nổi. Lão Lê bám lấy hắn như ác quỷ, chỉ để đòi lại chuyến hàng đó.

Hà Liên Thanh chạy tới, khóc lóc van xin ông nghĩ đến hai đứa con. Lê Huy và Lê Lý cũng bị thầy cô gọi đến, đứng sững người không biết phải làm gì.

Nước mắt lão Lê tràn đầy khuôn mặt, nhưng lúc buông tay ra thì đã muộn.

Cái chết vì thuốc độc là một cái chết rất đau đớn. Ông quằn quại gào thét, nghe nói bên kia đường đối diện bệnh viện, hàng trái cây cũng nghe rõ tiếng.

Sau này, khi người Giang Châu nhắc đến chuyện này, ai nấy lắc đầu chép miệng: một chuyến bánh nếp đáng bao nhiêu, cùng lắm ba ngàn. Cớ gì phải phát điên đến mức tự rót thuốc độc vào người, tham tiền hơn mạng? Hay là vì tính khí quá cứng, quá bướng, chỉ cần không vừa ý là liều mạng.

Nhưng ba ngàn đó là tiền sinh hoạt hơn một tháng của cả gia đình, là số tiền họ muốn dành cho con gái học trống jazz.

Cũng từng có người nói với lão Lê, nhà đã bình thường như vậy, học nhạc để làm gì. Âm nhạc là thứ của nhà giàu.

Nhưng lão Lê nghĩ, con gái ông thích cái này, lại không giỏi học hành, thì biết làm sao? Chẳng lẽ vì là con gái ông, nó không có quyền thích sao?

Ông đâu có trộm cắp, chỉ là chịu cực, chịu khổ hơn người ta một chút – mỗi ngày chở thêm vài chuyến cát, thêm vài chuyến hàng, phụ vợ nhiều hơn ở cửa tiệm, bớt thuốc, bớt rượu – tích cóp dần, thì vẫn có thể khiến con vui.

Ông không tin, tại sao người nghèo, người bình thường lại không có quyền mưu cầu hạnh phúc?

Nhưng ông không biết, người nghèo thì không đủ tư cách đặt cược trên bàn.

Ông không nên lấy mạng mình ra đặt cược – bởi mạng của kẻ nghèo quá nhẹ, chẳng đáng bao nhiêu. Có lẽ trong lòng ông uất ức lắm, vì đã cố gắng sống cho tử tế mà vẫn bị chèn ép.

Mà thường thì, vì người nghèo không có quyền phản kháng, không có thế để chống lại, cũng chẳng có tiền để rộng lượng, nên họ chẳng có gì ngoài một mạng rẻ mạt. Và bởi thế, họ dễ đem mạng ra đặt cược. Bởi đúng là họ chẳng còn thứ gì khác đủ giá trị để đem ra đối kháng.

Nhưng ngay cả mạng sống, cũng chẳng mấy ai thấy quý.

Hôm đó, Lê Lý bị giáo viên gọi ra khỏi lớp, đưa đến bệnh viện. Đứng trong phòng cấp cứu, nhìn cha mình toàn thân co giật, gương mặt méo mó, đau đớn thét gào trên giường bệnh, cô hiểu ra sự thật đó.

Bệnh viện hỗn loạn, bệnh nhân nhẹ trong phòng cấp cứu vẫn đủ nhàn rỗi để đứng xem, bàn tán xôn xao.

Họ nói, không đáng đâu, quá bướng rồi.

Họ nói, tính quá cứng, quá mạnh, hại mình hại người.

Họ nói, trời ơi, con cái còn nhỏ thế này, thật vô trách nhiệm, thật điên rồ.

Ngay sau đó, một chuyện còn điên rồ hơn xảy ra. Lê Huy – từ nãy vẫn im lặng – bất ngờ lao về phía gã cằm vuông, đâm hắn hơn chục nhát dao.

Người trong phòng cấp cứu hoảng loạn chạy tán loạn, tiếng hét điên loạn, máu loang đầy nền nhà, cả những giọt máu bắn lên bóng đèn huỳnh quang...

Nhiều chi tiết của cảnh tượng hôm đó, đến bây giờ Lê Lý vẫn nhớ.

Cô nói: "Có một người đang truyền dịch, đứng ngay đó xem náo nhiệt. Lúc sau sợ quá bỏ chạy, dây truyền dịch vẫn treo lủng lẳng, đong đưa, từng giọt nước vẫn nhỏ xuống."

Cô kể rất chậm, có lúc nhắm mắt, có lúc nói líu lưỡi, nhớ gì nói nấy, vụn vặt, rời rạc, chẳng theo một trật tự nào.

Nhưng Yến Vũ vẫn lắng nghe từng chữ, và hiểu hết.

Lê Lý kể xong, căn nhà nhỏ chìm vào im lặng thật lâu. "Những gì em kể, khác hẳn với những gì anh từng nghe, đúng không?"

"Chuyện thì vẫn vậy thôi."

Cha vì một xe bánh nếp mà dọa uống thuốc trừ sâu; con trai mới học cấp hai đâm người hơn chục nhát trong bệnh