chờ, chờ cho đến khi cô ngủ.

Không biết đã bao lâu, trong tĩnh lặng, anh bỗng cảm thấy vai mình khẽ trĩu xuống — cô đã tựa vào anh.

Anh tưởng cô ngủ rồi, hơi ngồi yên, nghiêng đầu nhìn sang, không ngờ môi cô lại áp sát tai anh, định thì thầm điều gì đó.

Suýt chút nữa má anh chạm phải môi cô. Tim anh giật thót, lập tức nhìn thẳng về phía trước.

Lê Lý thì thào bên tai anh, giọng hơi líu ríu nhưng lại bất ngờ mang vẻ mềm mại đáng yêu:
"Yến Vũ, anh nói em không quen anh. Sao lại không quen chứ? Em biết... tai anh... nghe được mà."

Tai anh ngứa ran, nửa bên mặt trái nóng bừng, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh: "Nghe được gì?"

"Tai anh... phân biệt được nhiều loại âm thanh." — cô nói chậm rãi, hơi thở nóng hổi phả ra từ mũi và miệng, như con côn trùng nhỏ len vào tai anh, như những làn sóng ấm tràn vào cổ. Cảm giác ngứa ngáy sâu trong tai lan thẳng lên óc, rồi tràn khắp cơ thể. Toàn thân Yến Vũ nổi da gà, run nhẹ.

"Nghe ra được... tiếng còi xe máy của em... là của em." — cô khúc khích cười — "Anh cứ ở trong thế giới của mình, chẳng quan tâm chuyện bên ngoài. Nếu là còi xe của người khác, anh sẽ chẳng thèm quay lại, đúng không?"

Yến Vũ mím chặt môi, im lặng, tay nắm gối đầu gối thật chặt. Cả vành tai đỏ rực, vệt nóng lan xuống tận cổ.

Rõ ràng không phải do lò sưởi, nhưng toàn thân anh nóng như muốn nổ tung — nhất là chỗ đó...

Anh đột ngột bật dậy, bước nhanh vào phòng, đóng sập cửa.

Trong phòng tối om, anh vội kéo khóa, cởi áo khoác dày, túm lấy áo len quạt mạnh vào người đang vã mồ hôi, rồi chộp lấy cốc uống một hơi đầy nước.

Vô ích.

Tai vẫn ong ong, máu trong người sôi sục.

Bên ngoài, gió lớn không ngừng quét qua hàng cây thường xanh sau nhà.

Anh ngồi xuống bàn, cố hít sâu, nhưng vẫn cảm nhận rõ trái tim và mạch máu đang đập loạn, cúi xuống liếc nhìn quần mình.

Chỗ đó...

Chết mất thôi.

Mặt anh đỏ bừng, cắn chặt răng, một tay chống bàn, tay còn lại che mắt.


Chương 25
Yến Vũ từ trong phòng bước ra, thấy Lê Lý nghiêng đầu, nhắm mắt dựa vào ghế sô-pha. Khuôn mặt đỏ bừng, hơi thở nặng nề.

Đêm khuya, gió sông đã ngừng. Trong nhà chỉ còn lại tiếng thở của cô. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn chậm rãi nhích kim, cọ ra thứ âm thanh khiến người ta thêm buồn ngủ.

Yến Vũ nhẹ chân đi đến bên cửa, định tắt đèn. Trên sô-pha, Lê Lý khẽ rên một tiếng khó chịu:
– Nước...

Anh đi rót một cốc nước ấm, đưa đến bên miệng cô. Cô hơi chu môi, ừng ực uống cạn cả cốc.

– Còn muốn nữa không?
Lê Lý lắc đầu.

Yến Vũ đặt cốc xuống bàn, thấy cô vẫn nhìn chằm chằm mình:
– Sao thế?

– Em muốn đi vệ sinh.

Anh nắm lấy cánh tay, đỡ cô dậy, một tay vén chăn. Vừa định hỏi cô có tự đi được không, anh đã cảm nhận thân người cô lảo đảo, mềm nhũn. Anh khom người định cõng, cô lại mơ màng gãi gò má, lầm bầm:
– Trong bụng toàn là nước... anh cõng em... em sợ không nhịn được.

Yến Vũ: "..."

Anh đứng thẳng, nghĩ vài giây, rồi bế cô lên theo kiểu công chúa. Không ngờ cô nhẹ đến mức anh dùng quá sức, khiến cô khẽ bật lên một chút.

Theo phản xạ, cô vòng tay ôm chặt cổ anh, hơi thở nóng rực phả lên người anh như lửa.

Yến Vũ khựng lại, mím môi rồi lập tức quay người đi.

– Em nặng không?
– Không nặng.
– Ể? – cô thắc mắc – Trong bụng em có cả tấn nước đấy. – Vừa nói vừa lấy tay vỗ nhẹ vào bụng.

Yến Vũ: "..."

Anh đi rất nhanh, chỉ vài bước đã đến phòng vệ sinh, đặt cô xuống chiếc ghế nhỏ bên trong, rồi ra ngoài, đóng cửa lại.

Bên trong không có động tĩnh. Khi Yến Vũ bắt đầu nghi ngờ cô ngủ quên, thì giọng cô vang lên:
– Anh đang ở ngoài cửa à?

– Ừ.

Giọng cô như ngậm đầy bông:
– Anh đi xa xa được không... em không đi nổi nếu anh đứng gần.

Anh thấy thật lạ, say đến mức này rồi mà vẫn còn để ý chuyện đó.

Anh đi ra tận cửa phòng khách, nhưng nhà quá nhỏ, khoảng cách này chẳng khác gì. Nhà vệ sinh vẫn im ắng.

– Anh ra ngoài nhé. – Yến Vũ cầm chìa khóa, đóng cửa phát ra tiếng để cô nghe.

Ngoài trời, gió đã ngừng, nhưng cái lạnh vẫn cắt da. Không khí ẩm ướt, hít sâu một hơi, vừa lạnh vừa ướt.

Anh men theo con dốc đi xuống, nhìn về phía sông Trường Giang.

Nước sông lúc đêm mang màu xám đen như vữa xi măng, từng đợt nhẹ nhàng vỗ vào bờ. Đã qua nửa đêm, bến tàu xa xa tối om, chỉ có vài cột đèn trên con đường dẫn vào thành phố, như những chiếc lồng đèn hình nón treo bên bờ.

Anh đứng một lúc, chợt nghe loáng thoáng tiếng nước xả, quay đầu lại thì khựng bước — căn nhà nhỏ của bà ngoại sáng lên ánh đèn vàng mờ, hắt qua song cửa gỗ như một đốm đom đóm giữa khoảng trời mênh mông.

Trước đây mỗi lần anh đi ngang, bên trong đều tối om.

Anh quay vào, gõ nhẹ cửa phòng vệ sinh. Cô ậm ừ bảo xong rồi, anh bế cô ra, đặt lại lên sô-pha, đắp chăn.

Anh khẽ nói:
– Ngủ đi.

– Em không muốn ngủ.

Anh nhìn cô, thấy vẫn còn chút buồn, liền hỏi:
– Thế em muốn làm gì?

Cô suy nghĩ một lát:
– Em muốn nói chuyện với anh một lúc.

Anh ngồi xuống bên cạnh:
– Nói gì?

Cô lại im lặng, rất lâu sau mới ậm ừ:
– Em không biết.

Anh không giục, cũng không rời đi, chỉ lặng lẽ ngồi đó chờ.

Chờ mãi, đến khi mỏi mệt, anh dựa lưng vào ghế, nhắm mắt.

Cuối cùng, cô cất tiếng:
– Hôm nay em có phải rất mất mặt không? Ở ngoài đường... giống như một kẻ điên.

Anh mở mắt, ngước nhìn trần nhà cũ kỹ, lớp sơn đã ố vàng, loang lổ mấy chỗ:
– Không. Anh thấy em rất giỏi, dám liều mình bảo vệ người em quan tâm.

Hai giọt nước mắt của cô rơi xuống, thấm vào chăn.

Anh quay sang, hơi ngồi thẳng dậy:
– Sao thế?

Cô lắc đầu:
– ... Em nhớ ba em.

Anh không đáp. Anh không biết phải an ủi thế nào. Trong lòng anh, hầu như mọi lời an ủi trên đời đều vô ích. Nếu thật sự có tác dụng, thì chính anh đã không mắc kẹt trong bùn lầy của mình.

– Chắc anh cũng biết chuyện nhà em rồi nhỉ?

Anh khẽ "ừ" một tiếng. Chuyện đó từng là một vụ lớn, cả Giang Châu không ai không biết. Dù anh ở thành phố Tây, trong lớp cũng có người nhắc đến.

"Người Giang Châu ai cũng nói ba em và anh trai em là đồ điên, là giống xấu." – Lê Lý ngẩng đầu nhìn vào khoảng không, ánh mắt tan ra – "Không phải vậy đâu."

Trước khi chuyện đó xảy ra, lão Lê chỉ là một người bình thường.

Hơn bốn, năm mươi năm cuộc đời ông đều sống ở Giang Châu, không có thành tựu gì lớn, nhưng là người tốt. Ông lái xe tải lớn chở cát sỏi ven sông để kiếm sống, lúc khác thì chở sắt thép, xi măng; khi không có việc, ông lại lái xe tải nhỏ chở hàng thuê cho người ta. Tiền kiếm chẳng nhiều, chỉ vừa đủ nuôi sống cả nhà. Ông chưa bao giờ chiếm lợi của ai, cũng chẳng gây chuyện với ai.

Lê Huy – anh trai cô – còn là một đứa trẻ bình thường hơn nữa. Thành tích học tập không tốt, nhưng ngoan ngoãn, chẳng gây rắc rối.

Cha con họ cách chữ "điên" còn xa tít tắp, Lê Lý cũng vậy.

Ngoài vẻ ngoài nổi bật, cô chẳng có gì đặc biệt. Từ nhỏ học hành không khá, không phải vì nghịch ngợm mà vì thật sự không vào đầu được. Nhưng cô lại thích giờ âm nhạc. Thầy dạy nhạc khen cô có cao độ chuẩn, cảm âm tốt, có năng khiếu, có thể học một loại nhạc cụ. Lão Lê liền đưa cô con gái cưng đến Nhà thiếu nhi xem thử, cô lập tức mê mẩn bộ trống jazz.

Ngoài ra, gia đình chẳng có chuyện gì đáng kể. Ngày ngày ba đi chở hàng, mẹ bán xôi nếp, nuôi hai