đến vậy. Khi còn đang luống cuống, Lê Lý ngồi không vững, khẽ ngả người, cằm tựa lên vai anh.

Gò má lạnh ngắt của cô áp sát vành tai nóng ran của anh.

Trong khoảnh khắc ấy, anh nghe rõ tiếng tim đập ở... tai mình. Anh giật mạnh, kéo đứt luôn cái khuy áo, rồi đỡ lấy vai cô để cô tựa vào lưng ghế sô-pha.

Cô đã ngừng khóc, nhưng người vẫn run: "Lạnh..."

"Đến đây." — Yến Vũ đáp gấp, rồi nhanh chóng vào phòng mang ra một chiếc lò sưởi điện, đặt dưới chân cô.

Cái lò to bằng nửa bàn học, cao chưa đến nửa mét. Cắm điện, chỉnh nhiệt độ, chẳng mấy chốc, thanh nhiệt đỏ rực lên.

Anh cởi áo phao và giày của cô, đặt chân cô lên lò sưởi, rồi lấy một chiếc chăn bông đắp lên người cô, chỉ chừa lại cái đầu.

Chăn nhanh chóng ấm dần, lò sưởi hong khô bàn chân lạnh buốt và ống quần cô, hơi ấm từng chút thấm vào da thịt.

Cô thấy đầu nặng và choáng, hơi thở cũng chậm. Nhắm mắt lim dim một lúc, mí mắt dính lại, khó chịu; những vệt nước mắt khô trên mặt cũng căng rát. Cô khẽ rên một tiếng vì khó chịu, thì bỗng một chiếc khăn ấm áp chạm qua mắt cô, lau nhẹ.

Mở mắt ra, cô nhìn vào ánh mắt yên tĩnh, chăm chú của Yến Vũ. Anh đang nhìn thẳng vào mắt cô, tỉ mỉ lau sạch hàng mi dính lệ và vết bẩn.

Mỗi khi khăn nóng kề sát, cô liền nhắm mắt; khi khăn rời đi, cô lại mở mắt ra.

Cứ thế vài lần, anh mới hỏi: "Nhìn gì vậy?"

Lê Lý không nói gì.

Yến Vũ dừng lại, nhìn kỹ vào mắt cô, chắc chắn đã lau khô, rồi bỏ khăn vào chậu nước ấm, vò nhẹ, vắt khô, tiếp tục lau những vệt nước mắt trên má cô.

Anh nhận ra cô vẫn đang nhìn mình, liền đối diện ánh mắt ấy. Vì men rượu, cũng vì đã khóc, đôi mắt cô càng trở nên thẳng thắn và ướt át lạ thường.

Bị ánh mắt ấy nhìn chằm chằm, anh hơi cúi xuống, khẽ hỏi: "Em biết anh là ai không?"

Cô đáp: "Sao lại không biết?"

Anh ngẩng mắt: "Là ai?"

"Yến Vũ." — cô nói — "Một Yến Vũ rất đẹp trai."

Anh không trả lời, chỉ vắt khăn một lần nữa:
"Đưa tay ra."

Cô ngoan ngoãn thò tay từ trong chăn ra. Yến Vũ một tay giữ cổ tay áo cô, một tay cầm khăn lau từng ngón tay, từ lòng bàn tay, mu bàn tay đến từng kẽ ngón.

Chiếc khăn ấm áp len vào giữa các ngón tay, xoay nhẹ, lau đến tận đầu ngón. Lê Lý khẽ rùng mình, co tay lại một chút.

Yến Vũ dừng lại: "Sao thế?"

Khuôn mặt cô đỏ ửng men rượu, như hoa đào, khẽ đáp: "Nhột quá."

Yến Vũ hơi khựng, nhưng khi lau tay còn lại, anh vẫn cẩn thận xoa kỹ từng kẽ và gốc ngón.

Lần này, cô lại nhột đến run nhẹ, khẽ ưm một tiếng, cơ thể ngọ nguậy trong chăn.

Mặt Yến Vũ bất giác đỏ lên. Anh nhanh chóng buông tay cô ra, đứng dậy mang khăn đi giặt và đổ nước.

Lê Lý thu mình trong chiếc chăn ấm, lười biếng nhắm mắt. Bên ngoài cửa sổ, gió sông rít gào, lá cây xào xạc, tất cả đều mơ hồ; nhưng trong nhà tắm, tiếng anh vò khăn, tiếng nước chảy, tiếng bước chân qua lại — lại rõ ràng đến lạ.

Thật yên tâm.

Nghe một hồi, cô hé mắt nhìn.

Đêm đã khuya, ánh đèn vàng mờ. Căn nhà nhỏ yên ắng, chăn ấm áp, trong không khí phảng phất mùi ẩm ướt của thời gian xưa cũ. Bất chợt, cô muốn mãi ở lại đây, ngay chỗ này, không đi đâu nữa.

Khi Yến Vũ quay lại, anh mang theo một miếng băng cá nhân, dán vào phần da giữa ngón cái và ngón trỏ của cô, rồi đẩy tay cô trở lại vào chăn. Sau đó, anh lui về phía bàn, đứng dựa vào đó một lúc, hơi cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.

Hai người cách nhau tầm hai, ba mét, không nói chuyện, cũng không nhìn nhau.

Bỗng Lê Lý hỏi: "Anh bị đuổi học vì đánh nhau à?"

Yến Vũ vốn không muốn nói về chuyện này, nhưng vẫn đáp: "Không phải."

Giọng cô hơi líu: "Vậy tại sao đuổi anh?"

"Anh không bị đuổi."

Cũng không bị buộc thôi học.

Cô quay đầu, nặng nề nghiêng sang một bên: "Hả?"

"Bất cứ lúc nào muốn quay lại, anh đều có thể về."

"Thế anh có quay lại không?"

"Không."

"Tại sao?" — cô vặn người trong chăn, giọng ngà ngà — "Tại sao anh lại chuyển trường?"

Yến Vũ không trả lời, đổi chủ đề: "Em không về nhà sao?"

"Em không muốn về." — Cô cụp mắt, giọng buồn buồn, hơi thở nóng hổi phả ra từ mũi "Em có thể ở đây không?"

Có lẽ vì anh không trả lời ngay, cô hạ giọng, mang chút cầu khẩn: "Em không muốn về nữa, mãi mãi không muốn về."

Giọng cô hơi nghẹn. Anh lập tức đáp:
"Em cứ ở đây." Rồi thêm một câu: "Chỉ sợ người nhà tìm em."

"Không ai tìm em đâu." — Cô nói, mắt lại đỏ lên.

Yến Vũ cảm thấy câu vừa rồi mình không nên nói, đang không biết an ủi thế nào thì cô lại hỏi sang chuyện khác:
"Thế anh có đánh nhau không?"

Anh im lặng một lúc, rồi nói:
"Có."

"Đánh người bị thương à?"

"Ừ."

Ban đầu, Lê Lý không phản ứng, men rượu khiến cô trở nên chậm chạp. Phải một lúc lâu sau, cô mới chậm rãi nói:
"Anh trông không giống người sẽ đánh nhau... lại còn đánh người bị thương."

Nghe vậy, Yến Vũ cũng im lặng rất lâu rồi mới nói:"Em nghĩ là quen thuộc với anh sao?"

Câu hỏi khiến Lê Lý khựng lại.

Không hiểu sao, cô lại có chút giận: "Anh nói không quen thì là không quen chứ gì!"

Yến Vũ không giải thích. Anh nghĩ cô đang say, mai chắc sẽ quên mất chuyện mình làm cô giận.

Thực ra... đến ban đêm, tâm trạng anh thường trở nên rất tệ, cực kỳ không muốn nói chuyện.

Lúc này, dù đã đưa cô vào nhà, anh thật sự không muốn trò chuyện, chỉ muốn lặng lẽ đứng một bên, chờ cô ngủ.

Trên tường treo một chiếc đồng hồ chạy sai giờ, nhưng chưa chết máy, kim vẫn nhích từng nhịp. Tách... tách... tách...

Anh nhìn đồng hồ quay hết mấy vòng, rồi mới liếc sang Lê Lý. Cô sắp lim dim ngủ, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, mơ màng lẩm bẩm:
"Vậy tại sao anh chuyển trường?"

Yến Vũ vẫn không trả lời.

Về những chuyện liên quan đến anh, anh chẳng muốn nói gì cả.

Lê Lý mở mắt: "Em hỏi sao anh không trả lời?"

Anh đang nhìn đồng hồ trên tường, thuận miệng nói: "Đừng tò mò chuyện của anh nữa, chẳng có gì đáng để nói đâu."

Cô sững lại. Men rượu khiến gương mặt đỏ ửng trông ngây ra, nhưng cô mơ hồ cảm giác anh vừa lùi lại một khoảng, không còn gần gũi như trước.

"Sao tự nhiên anh lại..."

Chẳng lẽ chỉ trong một buổi tối, anh đã nhận ra cô thực sự là kẻ điên?

"Vậy anh nói cho em biết anh thổi sáo làm gì? Em còn tưởng..." — ngực cô phập phồng, giọng lộ vẻ giận — "Đã bảo là không có gì để nói với em, thì từ giờ khỏi nói gì luôn!"

Yến Vũ ngẩn ra, không hiểu sao cô lại đột nhiên nổi giận. Là do cô nhạy cảm và dễ thay đổi cảm xúc khi say, hay là do sự xa cách, tự khép mình của anh đã vô tình chạm vào cô?

Anh bất giác đứng thẳng lên, như thể đang bị phạt đứng.

Cô tức giận, im lặng trừng mắt nhìn anh. Anh chậm rãi dời ánh mắt đi, vài giây sau lại nhìn về phía cô, vẫn thấy cô trừng mình — giống như một con chó nhỏ bướng bỉnh.

Yến Vũ: "..."

Anh mím môi, không biết phải làm gì. Nghĩ một lúc, anh nhẹ giọng:
"Cái đèn của anh đâu? Không phải bảo em cầm chặt đừng làm mất à?"

Không ngờ Lê Lý lập tức dừng cơn giận, dù gương mặt vẫn phồng má, nhưng tay đã lần mò trong chăn, tìm được rồi đưa ra.

Đèn vẫn sáng, vỏ đèn ấm nóng. Cô ôm lấy chiếc đèn, dần bình tĩnh lại, ngẩn ngơ nhìn nó một lúc.

Lúc này, Yến Vũ mới chậm rãi nói: "Nãy ý anh là...anh không có nhiều chuyện để kể, rất bình thường, chẳng có gì đáng nói. Nhưng nếu em có chuyện muốn nói, có thể kể với anh, anh sẽ nghe."

Trong