giọng anh có ý giải thích, dù say mơ hồ cũng có thể cảm nhận được sự chân thành ấy.

Lê Lý mân mê chiếc đèn lồng, tìm được công tắc, tắt nó đi, rồi ngẩng đầu nhìn anh:
"Anh đứng đó làm gì? Lại đây ngồi đi."

Sofa không lớn, cô ngồi chính giữa, hai bên chỉ còn lại chỗ hẹp. Hơn nữa, một tấm chăn phủ kín cả ghế, khiến không khí trở nên mập mờ.

Yến Vũ vẫn bước lại, ngồi xuống bên phải cô, lên phần chăn.

Lê Lý nói: "Anh không sưởi à?"

Yến Vũ khẽ lắc đầu.

Lê Lý lại tỏ ra không vui: "Bởi vì anh không muốn đắp chung một cái chăn với em."

Yến Vũ liếc cô một cái, cảm thấy cô đúng là say không nhẹ.

Anh nói: "Anh không lạnh."

Cô đáp: "Em không tin."

Nói rồi, cô đưa tay ra, nắm lấy tay anh. Yến Vũ giật mình, máu dồn rần rật nơi đầu ngón tay.

Bàn tay cô gái đã được sưởi ấm, nóng hổi như ổ bánh mì vừa ra lò, mềm mại và căng tràn hơi nóng trong lòng bàn tay anh. Anh còn chưa kịp phản ứng thì cô đã vỗ mạnh một cái vào lòng bàn tay anh — "bốp" một tiếng!

Lòng bàn tay Yến Vũ vừa rát vừa tê.

"Tay anh rõ ràng lạnh thế này!" — hơi thở nồng mùi rượu, cô ngang ngược chất vấn — "Sao lại không chịu sưởi? Em biết ngay là anh không muốn đắp chung chăn với em mà!"

Đầu óc Yến Vũ rối bời, có lẽ bị cô ép hỏi tới mức không biết chống đỡ thế nào, nên lại "ừ" một tiếng.

Căn phòng bỗng trở nên yên lặng, tiếng tim đập bên tai anh gần như át cả tiếng gió sông bên ngoài.

Lê Lý hỏi: "Tại sao?"

"Vì... không thích hợp." — Yến Vũ không nhìn cô nữa.

Trong đầu Lê Lý toàn là hơi men nóng rực, hoàn toàn không hiểu "không thích hợp" nghĩa là gì, liền nhảy sang một hướng khác: "Anh ghét em à?"

"... Không ghét." — Yến Vũ nói.

"Ghét."

"Không ghét."

"Vậy sao anh không chịu sưởi?"

Lại quay về câu hỏi ban nãy.

Da đầu Yến Vũ tê rần, khẽ hỏi: "Em không chóng mặt sao? Hay là ngủ trước đi?"

Lê Lý lần này đã nhìn thấu chiêu đánh lạc hướng của anh, tức giận đáp thẳng:
"Anh đã ghét em còn đưa tôi về nhà làm gì?"

Yến Vũ: "Không phải em bảo lạnh sao?"

Lê Lý: "Là anh nói lạnh trước mà!"

Yến Vũ: "..."

Đúng là anh nói trước thật.

"Anh không phản bác chuyện em nói anh ghét em! Nghĩa là anh ghét em!" — cô bắt đầu nổi nóng.

Yến Vũ hơi há miệng mà nghẹn lời, đầu óc quay không kịp. Rõ ràng anh nhớ mình đã phản bác rồi mà...

Lê Lý hất chăn đứng dậy, nhưng không tìm được điểm tựa, ngã vào khe giữa ghế sofa và lò sưởi.

Yến Vũ lập tức đỡ cô dậy, nhưng cô lại vùng vẫy dữ dội, vừa đau vừa giận: "Đừng lo cho tôi! Dù sao tôi cũng chẳng quan trọng gì, không về nhà cũng chẳng ai tìm! Đừng lo cho tôi!"

Anh sững người, hoàn toàn không hiểu trong đầu cô gái này chứa những gì, sao câu chuyện lại nhảy sang hướng này. Chỉ biết luống cuống ép cô ngồi lại xuống sofa, khuyên nhủ:
"Lê Lý, em bình tĩnh lại đã."

Nói câu này với một người say rượu quả là bất lực, nhưng lạ thay, nó lại có tác dụng. Lê Lý im lặng, nhìn anh, ánh mắt vỡ vụn, khóe mắt ngấn lệ, dưới ánh đèn chớp chớp lấp lánh.

Ánh mắt ấy quá đỗi đau buồn, Yến Vũ lại không biết mình đã làm sai chỗ nào, vội buông cô ra:
"Anh làm em đau à? Ngã có đập vào đâu không?"

Lệ trong mắt cô chực trào, gương mặt méo mó vì đau và giận:
"Không bình tĩnh? Anh cũng thấy tôi là đồ thần kinh, là con điên đúng không? Có phải không?!"

Yến Vũ há miệng nhưng hoàn toàn không theo kịp nhịp suy nghĩ của cô. Cả người đổ mồ hôi lạnh, nhưng anh biết trong lòng cô có một khúc mắc, nên đáp ngay:
"Không."

Anh định đưa tay nắm lấy vai cô, lại sợ không tiện, đành kéo chăn trùm lên vai cô, giữ chặt vai, nhấn mạnh: "Hoàn toàn không. Đừng nghĩ như thế."

Được quấn trong tấm chăn ấm áp và an toàn, cảm xúc cô dần được xoa dịu. Lệ rốt cuộc cũng rơi xuống, cô hít mũi, nghẹn giọng: "Nhiều người mắng em lắm, họ nói nhiều điều xấu về em... chắc anh cũng nghe rồi."

Yến Vũ nghĩ một chút, trả lời thật: "Có nghe vài câu."

Lê Lý nhìn chằm chằm anh, ánh mắt đầy mong đợi, giống như một đứa trẻ khát khao được tin tưởng:
"Anh tin à?"

Ánh mắt ấy khiến đầu óc Yến Vũ trống rỗng một thoáng. Anh nhớ ra những lời đồn đại chủ yếu có hai loại: hàng xóm bảo cả nhà cô, kể cả cô, đều điên dại nguy hiểm, không nên lại gần; còn ở trường thì toàn những lời bẩn thỉu về chuyện nam nữ.

Chỉ trong một giây ngập ngừng, Lê Lý đã tưởng anh do dự, lập tức uất ức bật khóc:
"Người ta nói gì về anh em đều không tin, sao anh có thể tin những gì người ta nói về em?!"

Mồ hôi túa ra trên trán, Yến Vũ vội nói: "Anh không tin! Thật đấy, anh thật sự không tin."

Cô khóc nấc, đôi mắt đẫm lệ nhìn anh: "Không tin cái gì?"

Yến Vũ đáp từng chữ: "Không tin bất cứ điều gì."

"Thật không?"

"Thật." — Lần hiếm hoi anh nói vội — "Lê Lý, anh biết em rất tốt."

Cô sững lại; ngay cả Yến Vũ cũng ngẩn ra.

Một lúc sau, đôi môi cô mím lại đầy tủi thân, vài giọt lệ nữa rơi xuống, nhưng vừa khóc vừa tự lau. Rõ ràng nỗi buồn đã lắng xuống, chỉ còn lại chút ấm ức.

Anh biết, hôm nay cô rất buồn, rất đau khổ. Nhưng hình như cô cũng dễ dỗ dành — chỉ vài câu là ổn lại.

Anh đi lấy khăn mặt ấm trở về, nhẹ nhàng lau mặt cho cô.

Lần này cô ngoan ngoãn, không nói lời nào, chỉ đôi mắt ướt long lanh lặng lẽ nhìn anh.

Bỗng cô nói: "Yến Vũ, anh thật tốt."

Động tác tay anh khựng lại, khẽ đáp: "Đừng khóc nữa. Khóc nữa lát lại phải lau lại."

"Thế anh đừng chọc em tức giận nữa." — giọng cô mang chút nũng nịu, dù bản thân không nhận ra, nhưng Yến Vũ thì nghe ra.

"Được, là anh sai." — Anh nói, mặt nóng lên, giọng cũng trầm xuống — "Đừng khóc nữa."

Má cô ửng hồng, đôi mắt cong cong nhìn anh: "Được."

Khi anh đặt khăn xuống quay lại, Lê Lý vẫn dõi mắt mong chờ nhìn anh.

Anh ngồi xuống bên cạnh: "Chưa ngủ à?"

"Anh hát cho em nghe được không?"

"... Không biết hát." — Yến Vũ quay sang chỗ khác, mặt như sắp bốc hơi.

"Gạt ai chứ?"

"... Không muốn hát."

Cô im bặt.

Anh không dám nhìn cô, chỉ chăm chú vào chiếc đồng hồ treo tường, lòng lại thấy bất an, sợ cô lại buồn giận.

"Lần trước anh hát nốt nhạc, em đã nghĩ chắc anh hát hay lắm." — cô nói giọng trầm xuống — "Anh không thể an ủi em một chút sao?"

Khóe mắt anh thấy cô cúi đầu, dáng vẻ lại trở nên u ám, mất hết sức sống.

Yến Vũ cắn môi, khẽ nhắm mắt. Dù sao ngày mai cô cũng chẳng nhớ gì.

Anh đành thở dài: "Muốn nghe bài gì?"

"Anh cứ hát bài anh muốn hát."

Anh suy nghĩ một chút, rồi bắt đầu cất giọng.

Giọng hát của chàng trai trong trẻo, thuần khiết, như làn gió trong rừng xuân. Khoảnh khắc ấy, dường như gió đêm lạnh lẽo ngoài bờ sông cũng lặng yên, tiếng tích tắc kỳ lạ của chiếc đồng hồ treo tường cũng biến mất. Trong thế giới của Lê Lý, chỉ còn lại hơi ấm của lò sưởi và giọng hát dịu dàng của anh.

Rất ấm áp, thật sự rất ấm áp.

Ban đầu, Yến Vũ không mấy thoải mái, mặt tê rần như bị kim châm, tim cũng vô thức đập nhanh hơn. Nhưng hát một lúc, anh dần thấy tự nhiên, như tìm lại được cảm giác. Hình như đã rất lâu, rất lâu rồi anh chưa từng hát, đến mức gần như quên mất giọng hát của mình ra sao. Có khoảnh khắc, anh như tách biệt khỏi mọi thứ xung quanh, giống như đang cưỡi gió, bay đến một nơi thật xa.

Khi bài hát kết thúc, anh trở về với căn nhà nhỏ ven sông trong đêm đông này, ngồi bên lò sưởi.

Anh vẫn yên lặng