viện – những việc đó anh đã biết từ lâu.

Lê Lý cúi mắt xuống: "Người thì khác nhiều."

"Ừ." Yến Vũ nói, "Anh vốn dĩ cũng không tin lời bọn họ kể."

Cô khựng lại, quay đầu nhìn anh.

Anh cũng quay sang, ánh mắt bình tĩnh và chắc nịch: "Những gì em nói mới là sự thật."

Sống mũi Lê Lý bất giác đỏ lên, trong mắt tràn một lớp sương mờ, nghẹn ngào: "Yến Vũ, anh đừng nghe người khác nói. Ba em không phải kẻ điên. Ông ấy là một người rất tốt. Với mẹ, với anh trai, và với em... đều rất tốt."

"Anh cảm nhận được." Yến Vũ nói, "Ông ấy dạy em rất tốt."

Anh không biết câu này, ngày mai khi cô tỉnh lại còn nhớ hay không. Nhưng có lẽ chính vì không chắc, anh mới nói ra.

Lúc này, Lê Lý cúi gằm đầu, vùi mặt vào chăn. Nước mắt rỉ ra, thấm ướt bông vải.

Đã rất lâu rồi không ai dùng từ đó để nói về cô.

Năm đầu tiên, hàng xóm láng giềng, kể cả học sinh trong trường nghệ thuật, đều nói cha và anh trai cô là kẻ điên, cô cũng chẳng khác gì, phải tránh xa.

Ngoài Tạ Hàm, cô chẳng có bạn bè nào. Ai cũng ghét cô. Dĩ nhiên, lão Bì thì ghét cô từ trước cả chuyện này – đơn thuần vì khinh nghèo, chuộng giàu.

Ban đầu, ai bắt nạt cô, cô đều đánh trả quyết liệt. Bản thân bị xước một miếng da, thì phải cắn lại người ta một miếng thịt. Trước khi vào tù, Lê Huy từng dặn cô phải bảo vệ mẹ, bảo vệ chính mình.

Cô cũng chẳng trông cậy được vào ai, chỉ có thể dựa vào bản thân.

Trước khi Hà Liên Thanh tái hôn, có lần hàng xóm đứng trước cửa nhà mắng xối xả, mẹ cô không dám cãi lại. Cô cầm gậy lao ra đuổi đi. Đánh không lại người lớn thì đánh con cái họ, đánh cho đến khi người ta không dám gây sự nữa mới thôi.

Ở trường, ai dám nói cô trước mặt, cô không đôi co, nhào tới đánh luôn; còn thằng đàn anh tung tin đồn bẩn thỉu về cô, cô cũng dám vung ghế ném thẳng.

Sau này, chẳng ai dám chọc vào cô nữa. Ai cũng thì thầm sau lưng rằng cô là đồ điên.

Vậy mà giờ, anh lại nói, ba đã dạy cô rất tốt.

Cô không biết mình tốt ở chỗ nào.

Có lẽ thật sự là say rồi – cái tốt ấy chỉ có trong mơ và trong men rượu.

Cô lặng lẽ rơi nước mắt một lúc, rồi dừng lại.

Chăn có mùi long não nhẹ, quyện với mùi khô ấm của vải bông vừa hong nóng.

Cô thấy mệt, như vừa đi một quãng đường đêm thật dài và lạnh; nhưng cũng thấy thư thái, như đi hết con đường ấy rồi rơi vào vòng tay ấm áp của chiếc chăn.

Người cô nghiêng một chút, ngả sang sofa: "Em hơi buồn ngủ rồi."

Yến Vũ hơi ngồi dậy, kéo chăn lên, đắp kín lưng cho cô: "Ngủ đi."

"Em còn một câu hỏi." Cô gối đầu lên tay vịn sofa, mơ màng nhìn anh.

"Gì vậy?"

Lê Lý đưa tay ra, khẽ vẽ một vòng bên thái dương anh: "Chỗ này... sao lại bị ngã?"

"Anh nói rồi mà?"

Cô nhắm mắt, rồi lại mở ra, thật sự đã rất buồn ngủ nhưng vẫn cố chấp: "Nguyên nhân, và kết quả."

Yến Vũ ngồi xuống sofa.

Anh không rõ là mình không biết bắt đầu từ đâu, hay là thật sự không muốn nói.

Thực ra cũng không phức tạp – hôm đó về nhà, Yến Hồi Nam bảo, mấy người họ hàng đang hát karaoke, rủ anh đi chơi.

Anh nói không đi. Ai ngờ Yến Hồi Nam lại xông tới kéo anh ra cửa.

Yến Vũ không muốn đôi co, nên đi theo, nghĩ sẽ về ngay. Nhưng tới quán, chẳng thấy bóng dáng một người họ hàng nào.

Anh tưởng Yến Hồi Nam lại say rượu, định kể lể "tâm sự" gì đó với con trai, nên mới ngồi xuống.

Nhưng chỉ chốc lát, mấy cô tiếp viên đã bước vào phòng.

Anh vừa chạy ra ngoài đã đụng phải Yến Hồi Nam ngoài hành lang. Ông túm lấy tay anh, đẩy ngược vào trong, nói: "Tao phải để tất cả thấy, con trai tao là đàn ông bình thường."

Anh gần như phát điên: "Ông bị bệnh à?!"

Yến Hồi Nam gào lại: "Mày mới bị bệnh ấy! Hả? Không bệnh thì vào đi."

Anh giằng ra, chạy xuống hành lang;

Từ tầng hai xuống tầng một có một bậc thang rất cao và dài, anh nhắm mắt bước xuống.

Anh lăn xuống, đầu đập vào chậu hoa lớn dưới chân cầu thang, máu chảy thành vũng. Trước khi ý thức mơ hồ hoàn toàn, Yến Hồi Nam đã lao xuống, ôm anh, vừa khóc vừa gọi 120...

Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc chậm chạp, nặng nề, anh nhớ lại tất cả, nhưng cuối cùng, vẫn không nói một lời.

Anh mong lúc này Lê Lý đã ngủ, lại cũng mong cô chưa ngủ. Anh còn nghe thấy cô gọi khẽ: "Yến Vũ."

"Ừ."

Trong đêm, giọng cô nhẹ bẫng: "Tại sao... anh lại khóa chặt thế giới của mình đến vậy?"

Anh chợt thấy mơ hồ, ánh đèn trắng làm mắt anh hoa lên, có chút cảm giác thời gian lẫn lộn.

Cô say rồi, sẽ không nhớ đâu; dù anh có nói gì, cô cũng chẳng nhớ.

Yến Vũ, anh có thể kể một chút – về hiện tại, về quá khứ, về những ngày xa xưa... Dù không kể chuyện cụ thể, chỉ cần nói ra những cảm xúc chưa từng chia sẻ với ai...

Nhưng, anh vẫn không thể mở miệng, một chữ cũng không.

Nói gì đó đi, về chính mình, dù chỉ một chút.

Môi anh khẽ động: "Anh..."

Lê Lý đợi rất lâu mới hỏi: "Gì cơ?"

Anh im lặng hồi lâu, mới đáp: "Anh buồn ngủ rồi."


Chương 26
Lê Lý ngủ một giấc yên bình suốt đêm. Khi tỉnh dậy, cô bất ngờ có một cảm giác thư giãn đã lâu không có.

Ánh sáng ban ngày đã tràn vào.

Trên cửa sổ treo tấm rèm hoa cũ, khe hở giữa rèm và tường hắt vào một vệt sáng trắng. Ngoài trời, thời tiết dường như rất đẹp.

Cô mơ màng ngồi dậy, tiếng kim đồng hồ treo tường kéo suy nghĩ cô đi. Ngẩng mắt nhìn, kim đã chỉ ba giờ.

Cô lập tức tỉnh hẳn, vội lấy điện thoại xem, mới hơn chín giờ sáng. Thì ra cái đồng hồ kia không đúng giờ.

Thở phào một hơi, cô mới nhận ra mình đang ở trong một căn phòng xa lạ.

Một ngôi nhà kiểu cũ điển hình ở Giang Châu: tường quét vôi trắng, nền xi măng xám. Phòng khách nhỏ, bày trí đơn sơ và cũ kỹ — một chiếc ghế sô-pha nhỏ, dăm ba cái ghế gỗ. Dọc bức tường phía sau là một chiếc bàn gỗ vuông, đặt ấm và cốc nước; bên cạnh tường tựa một cây chổi và ki hốt rác, ngoài ra chẳng có gì khác.

Lê Lý lờ mờ nhớ ra đây là nhà của bà ngoại Yến Vũ.

Chuyện tối qua... cô không thể nhớ rõ.

Chỉ mơ hồ nhớ được cảnh anh cõng cô đi trên con đường đêm, rồi lấy khăn nóng lau mặt, lau tay cho cô. Còn lại, chẳng nhớ thêm gì.

Giờ này Yến Vũ không có ở nhà. Nhưng bên cạnh sô-pha lại có thêm một chiếc máy sưởi nhỏ, đang bật. Trên chiếc ghế đẩu đặt cạnh đó là hai hộp giấy tròn đựng đồ ăn mang về — một bát cháo, một quả trứng muối, một miếng bánh gạo. Tất cả vẫn còn nóng.

Cô bưng bát cháo lên, vừa ăn vừa quan sát khắp căn phòng.

Hai bên phòng khách, mỗi bên đều có hai cánh cửa. Ở gần cửa phía sau, một bên dẫn vào bếp, một bên là nhà vệ sinh. Phía gần cửa chính, một bên là phòng ngủ, bên trong kê một chiếc giường gỗ tròn kiểu cũ, trải gọn gàng nhưng thiếu chăn.

Bên còn lại là phòng làm việc, cạnh cửa sổ đặt một bàn học, trên bàn chất đầy sách và giấy. Tất cả đều là sách về nhạc phổ hoặc kỹ thuật chơi đàn tỳ bà, trên giấy là những nốt nhạc Yến Vũ tùy ý vẽ hoặc ghi lại. Sát tường là một chiếc đàn piano đứng đã cũ và một tủ sách.

Trên tủ ngoài sách ra, còn có một cây đàn violin và một cây sáo.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa gỗ rọi vào phòng, phản chiếu ánh sáng êm dịu trên thân sáo.

Cô bỗng muốn đưa tay chạm vào nó, nhưng nghĩ không nên tùy tiện động vào đồ của người khác, nên lại rút tay về, lùi ra ngoài.

Căn nhà đâu đâu cũng nhuốm màu cũ kỹ, bàn ghế vật dụng đều loang lổ dấu sơn bong tróc, ngay