tạo ra khi chạy ngang qua cô với dụng cụ sửa chữa trên tay, lướt qua cánh tay trần của cô, gây ra một cảm giác run rẩy...

Cô nằm trên giường, nghe giai điệu da diết của bài "Thích Em" từ chiếc radio, biết rằng trên chiếc ghế sofa cách một cái tủ, anh cũng đang lặng lẽ lắng nghe; khi anh cầm quần áo thay vào nhà vệ sinh, hơi nước sau khi cô tắm vẫn chưa tan hết, trong không gian nhỏ hẹp, ẩm ướt tràn ngập mùi hương ngọt ngào của con gái cô...

Hứa Thành cầm ga trải giường vừa giặt xong, vung mạnh trong gió, trải lên dây phơi. Khương Tích vừa đi qua, không cần nói lời nào cũng đến giúp. Anh và cô cách nhau qua tấm ga, mỗi người kéo căng tấm vải, cho đến khi bất ngờ chạm vào đầu ngón tay nóng rực của đối phương qua tấm ga ướt.

Và thế là, ánh nắng nhảy múa trên tấm ga trải giường, trái tim thì bận rộn trên đầu ngón tay.

Ban ngày đi thuyền trên sông, đôi khi có những khoảng thời gian trống trải lớn.

Hứa Thành ngồi trong buồng lái, khi mệt mỏi, anh sẽ vô thức nhìn Khương Tích đang vẽ tranh sơn dầu trên boong tàu. Gió sông thổi bay mái tóc và tà váy của cô. Anh nhận ra, trên dòng sông mênh mông này, anh không còn cô đơn nữa.

Khi Khương Tích ngủ trưa trong phòng với quạt, khi cô kiểm kê hàng hóa trong khu siêu thị, khi cô vẽ tranh trong thời gian dài trên boong tàu, đôi khi cô sẽ đột nhiên không biết mình là ai, ở đâu, không biết năm nào tháng nào, tương lai sẽ về đâu. Cô chỉ cảm thấy trời cao sông rộng, mênh mông vô định; khi trời xanh đến mức khiến người ta muốn rơi nước mắt, cô sẽ nghe thấy tiếng Hứa Thành gõ gõ đập đập các dụng cụ sửa chữa ở các góc trong thuyền, tiếng anh nhổ neo, thả neo, tiếng máy móc, tiếng chân vịt. Cô sẽ cảm thấy an tâm hơn, sương mù trong mắt tan biến ngay lập tức, một trái tim trôi nổi đã yên vị trong bụng.

Ngày này qua ngày khác, nhiệt độ càng ngày càng cao. Một ngày vào giữa cuối tháng bảy, buổi tối, họ theo thường lệ dừng ở một bến tàu, xuống bờ đi dạo.

Những ngày này, mỗi lần neo đậu, họ đều xuống thuyền, đi dọc bờ sông để ngắm nhìn. Sông Trường Giang dài, mỗi đoạn sông và thành phố đều có phong cảnh riêng. Có nơi đá lởm chởm, có nơi bãi bồi xanh mướt, có nơi rừng cây rậm rạp, có nơi đê chắn sóng trải dài.

Hôm nay họ đến một thành phố nhỏ. Bờ sông có những ngọn núi xanh không cao. Bến tàu chở khách và bến tàu chở hàng gần nhau. Đi chưa được mấy bước đã thấy rất nhiều người dân địa phương cưỡi xe máy, xe đạp, dắt dê, dắt bò lên xuống phà.

Còn có cả những người nông dân địa phương bán nông sản tươi ngay tại chỗ.

Khương Tích thấy mọi thứ đều mới lạ, món gì cũng muốn xem; Hứa Thành không nói nhiều, lê dép lê, chậm rãi đi dạo cùng cô, thỉnh thoảng dừng lại chờ cô, cũng không giục giã.

Khương Tích vẻ mặt đầy phấn khích, nói chuyện gì cũng rất thú vị; anh không bình luận, nhưng lại thấy vẻ mặt cô rạng rỡ suốt quãng đường rất thú vị.

Đi ngang qua một quầy hàng có những quả bí đỏ to lớn, Khương Tích đột nhiên đề nghị: "Buổi tối chúng ta làm bánh bí đỏ ăn nhé."

Vậy là họ mua nửa quả bí đỏ, một túi bột gạo xay của người dân, rồi quay về thuyền.

Mặc dù Khương Tích đã biết làm một số món ăn, nhưng tay dao thì không ổn. Cô vừa rửa bí đỏ xong, chuẩn bị gọt vỏ, Hứa Thành đã cầm lấy con dao từ tay cô, nói: "Tránh ra."

Khương Tích tranh luận: "Em làm được mà."

Hứa Thành nhàn nhạt nói: "Đừng có chặt đứt tay, đến lúc đó lại thành một cặp với cái chân."

Khương Tích: "..."

"Ghét anh!" Cô làm nũng, đánh vào cánh tay anh một cái. Một tiếng "bốp" trong không khí ẩm ướt, đầy vẻ mập mờ.

Đánh xong, mặt cô lại đỏ bừng.

Hứa Thành không ngẩng đầu, cũng không lên tiếng. Cổ anh bị ánh hoàng hôn nhuộm đỏ.

Khương Tích đi rửa nồi, đun nước. Hứa Thành cầm dao, vài nhát "xoẹt xoẹt" gọt hết lớp vỏ bí đỏ dày, khoét bỏ ruột. Anh vung dao "bốp bốp" chặt thành vài miếng lớn, một tay xếp bí, một tay vung dao, lại "cạch cạch" thái thành vô số miếng nhỏ, gạt vào sống dao, ném vào nồi nước sôi. Quay đầu liếc thấy ánh mắt ngạc nhiên và thán phục của Khương Tích, anh nhướng mày: "Sao thế?"

Khương Tích chớp chớp mắt: "Hứa Thành, sao anh giống siêu nhân vậy, cái gì cũng biết làm thế?"

Hứa Thành mím môi, nhưng không nhịn được, quay đầu đi cười một chút, cười đến mức tai hơi đỏ, nói: "Sao lúc nào em cũng làm quá lên thế? Bó tay với em rồi đấy."

"Thật mà. Anh tự nấu ăn từ nhỏ sao?"

"Ừm, cô chú bận quá."

"Họ có tốt với anh không?"

"Nghe tôi nói nấu ăn, lại tưởng họ ngược đãi tôi à?" Hứa Thành cười nhạt, nói, "Cũng được. Dù sao tôi cũng chỉ là cháu... chú tôi không chào đón tôi, nhưng không trách ông ấy, vì kiếm tiền quả thật rất khó khăn, cuộc sống rất khổ. Cô tôi cũng rất mong bác cả hoặc mẹ tôi có thể đưa tôi đi, ít nhất là cho chút tiền, nhưng... không có. Bà ấy muốn vứt tôi ra đường, nhưng lại không đành lòng. Bà ấy tức giận vì nhiều người thân như vậy mà không ai quan tâm đến tôi. Mỗi lần bà ấy tức giận, bà sẽ mắng tôi; nhưng chú tôi mà mắng tôi, bà lại mắng lại chú, mắng rất khó nghe."

Khương Tích không biết phải đánh giá thế nào. Cuộc đời và tình cảm này, đối với cô quá phức tạp. Cô không hiểu lắm.

Hứa Thành nói: "Được rồi."

Bí đỏ đã được nấu nhừ và cạn nước. Anh tắt bếp, múc vào một bát súp lớn, đổ bột gạo nếp và đường trắng vào. Khương Tích dùng đũa khuấy vài cái, không đúng cách.

Hứa Thành thở dài, nói: "Em giữ bát đi."

Khương Tích làm theo. Hứa Thành cầm lấy đũa, cánh tay khuấy mạnh, đập vào thành bát kêu loảng xoảng.

Khương Tích đứng gần, chỉ cảm thấy những mạch máu nổi lên trên cánh tay căng cứng của anh cũng gợi cảm một cách lạ lùng. Anh khuấy đều hỗn hợp bột gạo và bí đỏ, gõ gõ vào bát, gạt sạch lớp bột dính trên đũa, rồi "bộp" một tiếng ném đũa vào bồn rửa. Anh cúi xuống lấy ra hai cái đĩa từ tủ bát đĩa, đặt lên bàn, nắm một cục hỗn hợp từ trong bát súp, đặt vào lòng bàn tay rồi dùng hai tay nhào nặn. Nặn thành một viên tròn, "bụp" một tiếng vỗ bẹp, trong lòng bàn tay là một chiếc bánh màu vàng ngỗng, lấy ra đặt lên đĩa.

Một loạt những động tác này, khiến Khương Tích há hốc mồm.

Hứa Thành không khách sáo: "Nhìn gì, làm đi chứ!"

"Ồ!" Khương Tích lập tức tham gia. Nhưng không hiểu sao, cô cứ cảm thấy những động tác nhào nặn và vỗ của anh rất dễ thương. Cô không nhịn được cười, vừa nặn bánh, vừa cười; dần dần, cười càng lúc càng vui, cười đến mức ngả nghiêng, không dừng lại được.

Hứa Thành vẻ mặt khó tin, nói: "Em bị điên à, bị điểm huyệt cười rồi à?"

Cô vẫn đang cười, cười đến mức một tay giữ chiếc bánh đã vỗ bẹt, một tay chống vào hông, không đứng thẳng nổi.

Hứa Thành: "Cười nữa đi, nước bọt chảy ra kìa."

"Nói bậy! Không có đâu." Cô vẫn rất chú ý hình tượng của mình trước mặt anh. Cô mím chặt môi, nhưng không nhịn được khóe môi nhếch lên, mắt cười cong như vầng trăng khuyết.

Hứa Thành hoàn toàn không biết cô đang cười cái gì, nhưng thấy cô có vẻ rất vui, nên cũng mặc kệ. Anh lấy chiếc bánh nhỏ trong tay cô, cùng những cái khác mang đi chiên.

Rất nhanh, một đĩa bánh bí đỏ vàng ươm đã ra lò.

Khương Tích và Hứa Thành mỗi người gắp một miếng, từ từ ăn. Lớp vỏ ngoài giòn, nhân dẻo. Mang theo hương thơm thanh khiết của bí đỏ mùa hè trong ký ức