là mình. Dẫu đứa bé kia cũng có mái tóc bạch kim, đôi mắt xanh, hai hàng mi trắng cong, có thêm vài nốt tàn nhang lấp tấm trên sống mũi mà giờ đã không còn. Nước da nó đậm hơn cô bây giờ - cái màu da cháy nắng của người vùng biển, tràn ngập sức sống. Hai bàn tay xương đầy cát, mắt nheo nheo lại.

Khi Angeline cúi xuống nhìn con bé, nó cũng không hề ngẩng đầu lên. Cô đứng đó và nhìn vào bản thể của chính mình.

Đột nhiên, một tiếng gọi vọng lên, tước ngang cơn gió biển:

“Angeline! Angeline, con không định về ăn trưa à?”

Con bé ngẩng lên, cười toe toét, phủi qua loa bàn tay đầy cát ẩm và đứng dậy.

Angeline nhìn theo hướng con bé đang nhìn. Ở xa, dưới ánh nắng và bãi cát lấp lánh, một người phụ nữ tiến đến. Bà nheo mắt nhìn con bé. Bà có nước da cháy, đôi môi đầy đặn, mái tóc vàng óng ả. Bà mặc một chiếc váy vải nâu, tay áo lửng, đang bước lại gần đây.

“Con ở đây!” Đứa trẻ reo lên cạnh Angeline. “Xem lâu đài của con này!”

Angeline đứng dậy. Bấy giờ, trái tim run rẩy của cô rơi ra khỏi lồng ngực, giãy đập trên cát như một con cá chết cạn. Vũng cát nơi cô đứng nhuốm màu đau đớn lẫn kiệt quệ.

Mẹ.

Bà tên là gì nhỉ?

Bà là ai?

Bà đã gặp cha như thế nào?

Tại sao bà lại yêu cô nhiều đến thế? Nhiều hơn cả sinh mạng mong manh của bà.

Mẹ có nước da cháy, đôi môi đầy đặn, mái tóc vàng óng ả. Mẹ mặc chiếc váy vải nâu, tay áo lửng, và đang đứng trước mặt cô. Những tia nắng chiếu xiên qua bà, và gió hất tung những sợi tóc mặt trời lên không trung. Mẹ cúi xuống và nhìn lâu đài cát xiên xẹo của bé con.

“Con khéo tay quá, Angie. Nhưng lần sau đừng đến gần biển thế này một mình, được chứ? Con có thể bị sóng đánh cuốn đi đấy.”

Phải rồi, giọng nói của mẹ. Angeline nheo mắt trong ánh nắng gay gắt và nhìn bà, giọng bà là thứ giọng của biển cả và gió. Là giọng của màu sắc và hương thơm, giọng của sự bình yên và thân thuộc. Khi nhìn thấy mẹ, một điều gì đấy bỗng trỗi dậy trong Angeline. Một điều gì đó cô tưởng chừng đã không còn ở trong mình, một điều xa về và vĩnh viễn thuộc về ánh mặt trời.

Cô có thể,

có thể,

ở đây mãi.

Giây phút mà cơn sóng đánh tan tòa lâu đài,

và giọng cười của mẹ vang lên,

nước mắt đã lăn dài trên gò má, xuống cả cằm và cổ cô, mặn như nước bể.

“Được rồi, bé con.” Mẹ hôn lên trán đứa trẻ. “Đi nào, về ăn trưa thôi. Con có thể xây tiếp vào buổi chiều.”

Con bé chân đất dẫm lên cát, cát dính lấm lem lên khắp bàn tay, và hai cái bóng dáng một lớn một nhỏ đó quay lưng với Angeline mà bỏ đi.

Một phần nào đó, cái phần bị chôn sâu dưới tầng tầng lớp lớp những sự dối trá, nghi hoặc, tội lỗi, xấu xa, bất cần, không sợ hãi, lạnh lẽo và bất chấp mạng sống, cô tìm thấy một mảnh nhỏ bé màu vàng.

Ánh mặt trời. Bãi biển. Mẹ.

Tất cả đang khơi dậy trong cô một điều gì đó khác lạ.

Kể cả khi những mảng màu tan đi, cô vẫn cảm thấy điều đó. Tiếng một loài chim biển nào đó vang lên, hòa trong tiếng sóng, thành một bài ru yên bình. Đây là nơi cô có thể ở mãi. Mảnh đất của cô. Bãi biển của cô. Vầng dương của cô. Tòa lâu đài cát của cô.

Angeline lần lại sợi dây thừng và trở về căn phòng. Cô đóng sầm cửa lại, rồi ngồi thụp xuống giữa những mảng màu xám vàng của căn phòng. Ở bên ngoài, trời loang lổ màu giấy ố vàng, gió lặng thinh không thổi. Hơi thở của mùa thu tràn vào căn phòng.

Angeline ôm lấy hai đầu gối mình và khóc.

Vai cô chùng xuống, rung lên.

Cô đã để quên mất trái tim mình ở bãi cát. Và giờ, trong cô chỉ có sự trống rỗng, nuối tiếc, và căm phẫn.

Sẽ chẳng sao nếu cuộc sống ở lâu đài Quỷ là cuộc sống duy nhất cô biết.

Sẽ chẳng sao nếu cái ngày nắng chói chang đó chỉ hiện về trong một giấc mơ xa vời.

Sẽ chẳng sao cả.

Nhưng một chút hình ảnh trôi lại từ quá khứ đã làm tâm hồn và cơ thể cô nứt toác. Cô nứt toác dưới ánh mặt trời, và nếm được vị nước mắt trên môi. Angeline ngồi nhìn trân trân cây đàn. Thẫn thờ. Cô chợt nhớ ra mình cũng từng có một cuộc sống đẹp, nhẽ ra cô phải có một cuộc sống như thế. Cô chợt nhớ ra mình có thể lựa chọn. Trong giây lát, những đám mây u tối trong đầu cô tan đi, nhường chỗ cho nắng vàng.

Maya nói đúng.

Lâu đài Quỷ không tốt.

Cô không thuộc về nơi này.

Giá như,

giá như.

Angeline nghĩ.

giá như mà,

cô có thể trở về,

bãi biển ấy.

*

ANGELINE ĐỨNG DẬY, rũ bụi ra khỏi áo mình. Howl sẽ sớm về và cô không muốn mình bị bắt gặp. Cô vuốt lại tóc, lau nước mắt, và đứng thẳng, hếch cái cằm lên.

Cô khóa mảnh màu vàng nắng của mình ở sâu cùng trái tim và vứt chìa khóa đi.

Đó sẽ là ký ức mà cô mang xuống mồ. Đó sẽ là ký ức để nhắc nhở cô, việc bây giờ cô còn sống và thở, là nhờ người phụ nữ vĩ đại mà cô gọi là mẹ. Cô sẽ giữ trọn mọi ký ức về bà để nhớ rằng bà đã hy sinh nhiều như thế nào cho cô.

Và chắc chắn là bà đáng để nhớ đến nhiều như thế.

Bây giờ thì cô đã nhớ. Mẹ là nắng, là gió, và là biển.

Angeline hít một hơi, cô bỗng thấy nhẹ nhõm. Trong một thoáng ngắn ngủi, mây bỗng tan bớt đi và những sắc vàng nâu làm căn phòng sáng lên. Trong không gian đầy mùi bụi và gỗ. Cô vòng qua chiếc đàn để đi đến cửa, nhưng rồi ánh mắt bắt gặp một tia sáng lóe lên giữa những sợi dây đàn kéo căng. Angeline nhìn vào trong và nhận ra có một chiếc chìa khóa đồng kẹt giữa những sợi dây đàn.

Thật kỳ lạ.

Tại sao cô và Howl không thấy nó trước đấy?

Angeline cẩn thận gỡ chiếc chìa khóa ra, nó vẫn còn bóng và chỉ dính một ít bụi từ cây đàn. Màu đồng đã xỉn. Ở đầu kia chìa khóa có hình một vầng trăng lưỡi liềm được đúc tinh xảo. Tại sao nó lại có ở đây? Cô tự hỏi, liệu nó liên quan gì đến Abigail không, có phải con bé muốn dẫn cô đến cái chìa khóa này.

Trăng khuyết, vầng trăng khuyết, dường như cô đã trông thấy ở đâu đó rồi.

Và Angeline thình lình nhận ra nó.

Rõ như ban ngày.

Rõ như những ký ức của cô.

Cái khóa đồng xỉn màu trên nắp tầng hầm tòa tháp cũng có hình mặt trăng.


Chương 29
KHÔNG CÓ MỘT CƠN GIÓ CHẾT TIỆT NÀO CẢ.

Khu rừng im lặng.

Giống như một con thú đã chết, hơi thở của nó không còn.

Angeline bước đi giữa thảm lá ố màu trên đất. Một chuyển động nhỏ của bầy sóc và chim cũng có thể lọt vào mắt cô, vì không có một cành cây ngọn cỏ nào lay động cả. Giống như thể cả cánh rừng đã bị đóng băng và chỉ có cô là người duy nhất có thể cử động.

Mùa thu nào cũng thế cả.

Hầu hết lá cây đã rụng hết, để lại những cành cây khô trơ trọi và vài chiếc lá còn bám víu ở trên. Có những chùm quả dại ở các bụi cây nhỏ, khi chín đã không rụng xuống đất hay bị mấy con thú ăn nên héo quắt lại, nhăn nhúm và đen xỉn, bám chặt vào cành cây.

Tòa tháp đã hiện ra trước mặt cô, với dòng suối trong vắt và lặng yên ở gần. Những hòn đá phủ đầy rêu ẩm ướt, và khác với mùa mưa, nước của nó chảy rất chậm, bụi lắng xuống nên có thể thấy rõ cả đáy suối. Lũ cá bơi hoảng loạn khi Angeline đi qua.

Cô vẫn còn giữ chìa khóa vào tòa tháp. Ở bên trong, người ta đã dọn sạch mọi thứ, căn phòng trở nên trống trải. Angeline nhẹ nhàng khép cửa lại như thể sợ nếu tạo ra tiếng động mạnh sẽ đánh thức ai đó đang ngủ. Cô bước đến gần cửa sập tầng hầm. Mấy tấm ván gỗ cọt kẹt kêu.

Angeline cúi xuống nhìn cánh cửa hình vuông trên nền nhà. Ở một góc có một ổ khóa, cái thứ mà cô