người in lên lớp nỉ, chao đảo và phóng đại lên.

Giây tiếp theo, màn lều của cô bị vén lên, một nam sinh lo lắng ló đầu vào: “Đàn chị, chị thấy ổn không? Em có mang theo ít thuốc cảm, chị xem có cần dùng không?”

Lương Kính Mạt giữ chặt mép máy tính, trước khi gập máy lại, cô kịp liếc thấy tin nhắn mới hiện lên. Thủy Nghi không phải đồ ngủ: [Nói thật lòng chứ?]
–

Lều ở khu cắm trại vốn là loại dày chống gió, lại có máy sưởi điện nên chỉ mặc áo len cũng không thành vấn đề. Bên ngoài thì lạnh hơn nhiều, hơi ấm còn sót lại trên cát đang mất đi với tốc độ đáng sợ, gió thổi khiến người ta nổi da gà. Lương Kính Mạt khoác thêm chiếc áo khoác chuyên dụng lót nỉ rồi mới kéo khóa lều đi ra.

Hoàng hôn ở vùng Tây Bắc đến muộn và kéo dài, không có nhiều tòa nhà che chắn, đất trời chìm trong một màu xanh chân thực và dịu dàng. Đây là sắc xanh ngay sau khi mặt trời lặn, cũng giống như sắc xanh trước lúc bình minh, trong nhiếp ảnh gọi là “blue hour” – khoảnh khắc xanh.

Năm mười sáu tuổi, vì đau bụng kinh mà cô đã bỏ lỡ cơ hội leo núi ngắm bình minh. Nhìn qua cửa sổ thấy đoàn người bận rộn chuẩn bị xuất phát, lòng cô không khỏi phiền muộn. Lúc sau, nghe tiếng mọi người trở về, cô lại vờ như không quan tâm mà vội nhắm nghiền mắt lại.

“Vẫn còn ngủ à?” Cửa bị gõ hai tiếng rồi đẩy ra, người đàn ông dường như tựa vào đâu đó gần đây, giọng anh trầm xuống đầy trêu chọc: “Có mang quà về cho nhóc đây, mà không lấy thì thôi không tặng nữa nhé.”

Giữa việc giả vờ ngủ và đầu hàng, Lương Kính Mạt chọn vế sau. Dù sao thì chắc chắn anh đã sớm nhìn ra cô tỉnh rồi.

Cô ôm chăn ngồi dậy, tóc tai bù xù. Một tấm ảnh được đưa tới trước mắt, chỉ một cái nhìn đã hút hồn cô.

Bầu trời xanh hơn cả màu lông công, pha chút sắc lục, đó là sự thâm trầm chuẩn bị bừng sáng. Ánh sáng khúc xạ qua tầng khí quyển dịu nhẹ và hư ảo, giống như kéo cả dãy núi vào một giấc mộng dệt bằng sắc xanh.

“Anh chụp à?”

“Chứ còn ai?”

Trong lòng cô rất vui nhưng ngoài mặt vẫn cố kìm nén, không hiểu sao vẫn bị anh nhìn ra. Người đàn ông có dáng người cao lớn, mặc chiếc áo khoác đen, tựa lưng vào tường, tay đút túi quần hơi cúi xuống nhìn cô, nhướng một bên chân mày: “Hết giận rồi à? Con nít đúng là dễ dỗ thật.”

Lúc đó là cảm giác thế nào nhỉ? Tim đập nhanh đến mức không cách nào chậm lại được. Cô trùm chăn kín đầu, bảo rằng: “Ai thèm giận chứ, em còn phải ngủ nướng đây.” Thế nhưng trong chăn cô lại lén mở mắt, trái tim đập rộn ràng.

Sắc xanh thoáng qua có tên gọi “blue hour” ấy là màu xanh đẹp nhất mà cô từng thấy, và sau này nó trở thành bìa cho cuốn sách đầu tay của cô.

Năm đó, biên tập viên nhà xuất bản liên lạc với cô qua phần để lại lời nhắn. Sau khi chốt hợp tác, ban đầu họ muốn bám sát tên sách [Vùng đất dâu rừng], thiết kế bìa đậm chất mùa hè với những sườn núi xanh mướt nở rộ từng chùm dâu rừng đỏ mọng, rất phù hợp với đề tài thanh xuân.

Lương Kính Mạt vốn là người dễ tính, nhưng ở điểm này cô lại vô cùng kiên trì. Cô nói, cái tên [Vùng đất dâu rừng] lấy cảm hứng từ một bộ phim của Bergman, mang ý nghĩa là “căn cứ bí mật”. Vùng đất dâu rừng của cô, bí mật không thể thốt ra của cô, chính là mùa đông, là màu xanh.

May mắn là biên tập viên có tay nghề không tồi, đã đốc thúc họa sĩ và thiết kế mài giũa từng phương án, khiến hai tông màu đạt được sự hài hòa kinh ngạc. Trên bìa sách trải ra một màu xanh trầm mặc tĩnh mịch, những quả dâu rừng đỏ như đá quý điểm xuyết trong đó, tỏa sáng lung linh.

Có lẽ đúng là thiên thời địa lợi nhân hòa, sau khi phát hành, cuốn sách không chỉ trở thành tác phẩm bán chạy như một hiện tượng mà ngay cả thiết kế bìa cũng đoạt giải. So với cuốn sách, bản thân Lương Kính Mạt lại rất kín tiếng.

Cô chưa bao giờ lộ diện trước công chúng, cũng không cập nhật thêm bất cứ thông tin nào liên quan đến cuốn sách đó nữa. Điều này cũng khiến không ít người có ý đồ xấu nghi ngờ, liệu tác giả thực sự vì có nguyên mẫu nên không tiện lộ diện, hay đơn giản chỉ là một chiêu trò truyền thông của nhà xuất bản.

Lương Kính Mạt không phản hồi những lùm xùm ấy, cô chuyển sang lập một tài khoản mới trên cùng trang web đó, song mấy cuốn tiếp theo đều không khởi sắc.

Có lẽ đúng như Chu Thủy Nghi nói, cô là một người thuộc phái “trải nghiệm”, phương án tốt nhất không gì khác ngoài việc yêu một ai đó. Ngặt nỗi, gu thẩm mỹ của cô đã được người đàn ông kia tôi luyện, nhìn khắp thế gian chẳng còn ai khác lọt vào mắt xanh.

Lương Kính Mạt ngẩng đầu thở ra một hơi, bước về phía đám đông. Tuần lễ vàng Quốc khánh là mùa cao điểm du lịch, khu cắm trại này hẻo lánh nên người không đông, cơ bản đều tụ tập ở khoảng sân bằng phẳng này. Giới trẻ thì chỉ có nhóm của họ, toàn là sinh viên chuyên ngành Biên kịch sân khấu và điện ảnh.

Nói là học viết kịch, nhưng thực tế trong chương trình học không thể thiếu việc tự tay quay phim. Thuê quay phim chuyên nghiệp, mỹ thuật, diễn viên đều tốn tiền, nên với sinh viên, cách kinh tế nhất vẫn là làm giúp lẫn nhau.

Chuyến đi Tây Bắc lần này là do một đàn anh từng giúp Lương Kính Mạt dựng kịch mời cô làm trợ lý đạo diễn cho phim ngắn [Người trị cát] để tham gia dự thi.

Công việc hoàn thành sớm hơn dự kiến, có người trong đội đề nghị chi bằng đêm cuối cùng đi ngắm sao băng. Khu cắm trại ngắm sao này nằm tựa lưng vào một khách sạn sa mạc, giữa sân có dựng giá lửa trại, mọi người ngồi quây quần trò chuyện trên trời dưới biển.

Lương Kính Mạt cùng Văn Linh tìm một chỗ ngồi xuống, nghe cô ấy kể chuyện gia đình hối thúc thi lấy bằng sư phạm.

“Tớ bảo tớ có học sư phạm đâu, thi lấy bằng thì làm được gì, thế mà họ chẳng chịu nghe, cứ nghĩ tớ không thể kiếm cơm bằng nghề này được.”

Văn Linh thở dài: “Cũng trách tớ thôi, chẳng có tài năng gì khiến người ta tâm phục khẩu phục.”

Bên đống lửa hơi nóng, Lương Kính Mạt kéo khóa áo khoác ra: “Tự cậu thấy thế nào?”

“Tớ cũng muốn tin vào bản thân chứ, nhưng cậu không thấy ngành này có định kiến nặng nề sao? Tớ chẳng thấy được mấy ai là nữ được quay phim chính cả.”

“Tớ không giỏi an ủi người khác lắm. Nhưng mà, từ lâu rồi, có người từng nói với tớ một câu.”

Lương Kính Mạt nghiêng đầu, ánh lửa bập bùng phản chiếu trong đôi mắt tĩnh lặng, sáng như những vì sao: “Vạch đích ở ngay trước mắt rồi, cậu còn bận tâm gương chiếu hậu là người hay ma làm gì?”

Văn Linh ngẩn người một hồi lâu mới sực tỉnh: “Ngầu quá, ai nói thế vậy?”

Cũng chính lúc lời vừa thốt ra, Lương Kính Mạt mới giật mình nhận ra, tối nay cái tên đó xuất hiện trong lòng mình với tần suất quá cao. Không dám nghĩ đến anh thêm nữa, cô đáp đại: “Một tay đua xe tớ quen.”

–

Cơn mưa sao băng hằng mong đợi khi rơi xuống hóa ra lại vô cùng bình thường.

Giống như ông trời không nỡ để họ đi tay không nên ném xuống hai viên kim cương vụn cho có lệ. Mọi người đều cảm thấy mất hứng, bảo rằng ước với sao băng kiểu này thì làm sao mà linh nghiệm được.

Cả nhóm vừa phàn nàn vừa đi bộ về phía khách sạn, bất chợt có một luồng gió thổi ngược chiều, cát mịn bay vào mắt.

Lương Kính Mạt cố chớp mắt vài cái rồi mới mở ra. Bầu trời đêm đen thẳm bao la, phía cuối con đường xuyên sa mạc, bỗng nhiên có mấy luồng