thuê công nhân thôi, không cần phải ngưỡng mộ người đi làm thuê. Nếu muốn ngưỡng mộ thì phải ngưỡng mộ những người quản lý người khác ở Foxconn, làm những công việc cao cấp.”

Minh Nguyệt càng không hiểu: “Công việc cao cấp là gì?”

Trương Lôi chỉ vào đầu mình: “Những việc dùng trí óc mà làm, đó là cao cấp. Người chỉ biết bán sức thì giống như súc vật, giống như bò kéo cày. Cậu muốn giống súc vật không?”

Trương Lôi đặc biệt thích cảm giác dạy bảo người khác. Bạn học thì lười biếng ngu ngốc, giáo viên thì khả năng có hạn. Cô bé khao khát được tới thành phố lớn. Từ hồi tiểu học cô bé đã nhận ra đất đai thật đáng ghét, thật vất vả. Cô bé không biết làm thế nào để thoát khỏi, cho đến khi đến Tô Châu.

Nhưng thiên đường Tô Châu đó cũng ẩn chứa những căn nhà thuê rách nát, nơi ở của những người làm công nhân bẩn thỉu, thô lỗ. Mẹ cô bé là một trong số đó. Trương Lôi đã khám phá ra một bí mật rất quan trọng. Hoá ra, những người về quê ăn Tết trông có vẻ khá giả, ở thành phố vẫn sống một cuộc đời như lợn chó. Nhưng lợn chó ở thành phố vẫn tốt hơn lợn chó ở nông thôn.

Cô bé không muốn làm súc vật ở nông thôn, cũng không muốn đi làm công nhân ở thành phố, cô bé muốn trở thành người thành phố.

Ý nghĩ này thiêu đốt cô bé đến khó chịu, giấc mơ này k*ch th*ch cô bé có vô số sức mạnh, giống như một dây leo, cong queo cố gắng hết sức để vươn lên. Nhưng cô bé đang ở trong một cái hang rất sâu, không biết phải trả giá bao nhiêu để vươn ra ngoài.

Cô bé cảm thấy không ai có thể hiểu mình, ngay cả giáo viên cũng không thể. Trương Lôi không mấy tôn trọng giáo viên, giáo viên ở thị trấn nhỏ thì có được bao nhiêu kiến thức?

Cô bé càng khinh thường bạn học của mình, giống như lúc này, cô bé kinh ngạc trước sự thiếu hiểu biết, ngây thơ và tâm lý ếch ngồi đáy giếng của Minh Nguyệt.

Minh Nguyệt không muốn làm súc vật. Súc vật phải bán sức cả đời, già rồi sẽ bị người ta bán, người ta ăn thịt. Súc vật rơi vào tay người, chỉ còn ý nghĩa là thịt.

Thế nhưng cô bé cũng không quá muốn rời khỏi thôn Tử Hư. Điều cô bé băn khoăn cũng là điều không ai có thể trả lời: Tại sao phải đi làm công nhân mới kiếm được tiền? Tại sao phải rời xa quê hương mới có cuộc sống tốt đẹp?

Cô bé hỏi Trương Lôi: “Những người có nhà ở Tô Châu như vậy, có cần đi làm công nhân không?”

Trương Lôi nói: “Công dân thành phố đương nhiên không cần, họ vốn đã có công việc rất tốt rồi.”

Minh Nguyệt thật ghen tị với họ, không cần rời xa nhà, vẫn có thể kiếm được nhiều tiền và có cuộc sống tốt đẹp. Tại sao họ lại phải rời xa nhà mới được chứ? Ông trời thật bất công.

Trương Lôi gần như dùng giọng thương hại nói với Minh Nguyệt: “Nếu cậu có thể thi đỗ đại học, làm việc ở thành phố, cậu sẽ trở thành công dân thành phố. Con cái cậu cũng sẽ học ở thành phố, sau này đời đời kiếp kiếp đều là người thành phố.” Cô bé nghĩ bạn học của mình không hề có khả năng suy nghĩ đến bước này. Cô bé sẵn lòng nói với Minh Nguyệt, chỉ vì cô bé nghĩ thành tích Minh Nguyệt khá hơn một chút, có lẽ sẽ hiểu ý mình.

Đời đời kiếp kiếp làm người thành phố là một lý tưởng vô cùng cao cả, Trương Lôi nghĩ như vậy.

Minh Nguyệt im lặng. Cô bé có rất nhiều vấn đề, giống như những sợi bông liễu bay trong mùa xuân bị gió xuân xua đuổi, bị quyền lực của gió điều khiển, không có phương hướng, không có kết cục.

Mùa xuân sắp tàn rồi, Minh Nguyệt nhìn thấy khi đạp xe qua các bờ ruộng sau giờ học. Từng mảng lớn cánh đồng lúa mì bằng phẳng đã phủ xanh đến tận cùng, nay chuyển thành màu vàng nhạt. Cánh đồng lúa mì như biển cả nhấp nhô, một vùng biển xanh bị thời gian nhuộm màu.

Cánh đồng ấy quá rộng lớn, quá xa xăm, cuộn trào tới sát phía chân trời không thể nhìn thấy. Đất đai quá thẳng tắp nối liền nhau, nhưng cũng quá nhiều, nhiều đến mức cô liêu, nhiều đến mức đau khổ.

Trên mỗi cây lúa mì đều là những vết chai máu trong lòng bàn tay, những giọt mồ hôi trên trán của những người ở lại. Cây lúa mì đã không còn đáng để nhận lấy những vết chai sần và giọt mồ hôi của những sinh mạng trẻ tuổi nữa, nhưng dựa vào những chiếc lưng còng, đôi tay thô ráp, chúng vẫn tiếp tục sinh sôi nảy nở.

Mũi nhọn chạm mũi nhọn, râu lúa chạm râu lúa, gió cuốn qua cánh đồng lúa mì, từ nam xuống bắc, từ ĐSng tây. Đây không phải là lần đầu tiên Minh Nguyệt nhìn thấy cánh đồng lúa mì. Nhìn cánh đồng lúa mì chỉ khiến người ta thêm cô độc. Sống đến tuổi bà nội Dương Kim Phượng còn rất xa, rất xa. Xa đến thế, cô bé chỉ có thể cứ mãi nhìn cánh đồng lúa mì này thôi sao?

Minh Nguyệt nghĩ đến điều này, không hiểu sao thấy lòng chua xót: Trên đời này nhất định không chỉ có cánh đồng lúa mì. Nhưng ngoài cánh đồng lúa mì ra là gì, ai mà biết được?

Cứ có tâm sự, cô bé lại thích ôm cừu non nói chuyện. Minh Nguyệt về đến nhà lại ra chuồng cừu gọi cừu non.

Tên nó đặt rất tùy tiện, gọi nó là ‘mất mẹ’, vì mẹ nó bị bán ngay sau khi sinh do nhà đang cần tiền gấp. Minh Nguyệt ôm nó vào lòng, hỏi: “Mày có muốn lên thành phố không?”

Mất mẹ kêu: meee.

“Vậy là muốn.”

Mất mẹ lại mee meee.

“Ý gì đây? Rốt cuộc là muốn hay không muốn? Ai cũng muốn lên thành phố, tao cũng có chút muốn, nhưng mà bà nội với Đường Đường đều ở đây nên tao không đi đâu hết.”

Minh Nguyệt nói đến đây, chợt nhớ đến một giọng nói, sống lại từ mùa xuân đã chết. Cảm giác đó là gì? Là khao khát, là buồn bã, nửa vời, nửa vời.

Thứ sau không có buổi học buổi tối, Minh Nguyệt tới đón Đường Đường. Trước cổng mẫu giáo, người đón trẻ đa số là người già, hiếm khi thấy các cô con dâu trẻ.

Họ gặp nhau thì nói chuyện nhà cửa, người thôn làng bên thì đi xe ba bánh qua. Đối diện trường mẫu giáo có một bà cụ ngồi đó, cụ đã chín mươi tuổi, con cái cụ cũng đã già, phải giúp con cháu đi làm công nhân ở thành phố trông nom cháu nhỏ. Chồng cụ đã mất, nay chỉ còn lại một mình cụ. Theo vai vế, Minh Nguyệt phải gọi cụ là cụ Vinh, ngay cả Dương Kim Phượng cũng phải gọi bà bằng thím.

Minh Nguyệt thường thấy cụ, cụ Vinh thích nhất là ngồi trước cổng mẫu giáo nhìn bọn trẻ, ngồi liền nửa ngày. Bà ăn sáng xong, lê thân mình đến đây ngồi. Người tới kẻ lui, xe cộ tấp nập, gia súc qua lại, cụ Vinh đều xem. Cụ cũng không nói chuyện nhiều, cụ bị điếc nặng. Tai người mà kém, nói chuyện với người khác sẽ khó khăn, càng khó khăn thì càng nói ít.

Cụ Vinh ăn trưa xong, lại đến đây ngồi. Ngày qua ngày cụ không nói lời nào, trong lòng cụ đang nghĩ gì? Mỗi lần gặp cuu, Minh Nguyệt đều chạy tới chào to: “Cụ Vinh! Cụ ra đây chơi à?”

Đôi mắt cụ Vinh màu xám, ngước lên rất chậm, như thể âm thanh vọng lại từ cuối cánh đồng lúa mì, chỉ khi đối diện với mắt Minh Nguyệt, cụ mới nở một nụ cười rất chậm, rất chậm.

Cụ không nghe rõ, cũng không yêu cầu người khác nói lại, chỉ ừ à cười đáp, sờ tay cô bé, ra hiệu rằng bà biết cô bé đang chào hỏi. Bàn tay đó, sờ lên như bị vỏ cây già cọ vào hai cái. Minh Nguyệt thấy cụ Vinh chắc chắn rất cô độc, người ở lại thôn Tử Hư, ai mà không cô độc chứ?

Trẻ con thì không, vừa tan học là đòi người lớn mua quà vặt, chạy lung tung khắp nơi. Những người già khoác cặp sách trên vai, vừa đi phía sau vừa mắng bọn trẻ con chạy nhanh quá. Người già người trẻ,