còn người, nhưng rất ít, hầu hết đã về rồi. Có một ông lão đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ đứng giữa đồng lúa mì, chữ ‘Xuất Nhập Bình An’ dán phía sau xe đạp màu đỏ rực giữa trời gió tuyết.

Nếu không có tuyết, người sẽ còn đông hơn một chút. Nhưng không thể so với chính hội được, lúc đó dù tuyết có lớn hơn cũng không ai ngại.

Minh Nguyệt không còn hy vọng gì Lý Thu Tự sẽ đến. Tuyết rơi táp vào mặt, lạnh buốt. Mái tóc đen bóng của cô bé dính tuyết, khuôn mặt cũng in màu xanh trắng.

“Bé gái, tuyết lớn thế này sao còn đến?” Ông lão chào cô bé. Minh Nguyệt gật đầu: “Cháu đến xem xem. Ông có thể hát không ạ?”

“Được chứ!”

Ông lão đưa chiếc ghế đẩu nhỏ mang theo cho cô bé ngồi. Hành động không được nhanh nhẹn lắm. Minh Nguyệt hỏi: “Chỉ có một mình ông thôi ạ?”

“Một mình ông!” Giọng ông lão cao lên. Lúc nãy nhìn ông đứng đó trông thật cô đơn, nhưng vừa thấy có người muốn nghe kể chuyện, ông liền sống lại, như thể linh hồn đã trở về thân xác.

“Cái này là gì vậy, cháu chưa từng thấy.” Minh Nguyệt thấy ông ôm lấy dụng cụ kiếm cơm, cảm thấy lạ lẫm. Cô bé không đợi được Lý Thu Tự, nhưng lại đợi được một thứ chưa từng thấy bao giờ.

“Cháu nghe xem, có nhận ra không?” Ông lão gảy dây đàn, thần sắc rạng rỡ.

“Giống đàn tam huyền!”

Ông lão lại gảy một lần nữa, âm sắc rất trong trẻo.

“Đàn liễu? Hay đàn tần cầm?”

“Đây là đồ thủ công tự ta chế ra thôi.” Ông nheo mắt lại, cất giọng. Giọng điệu còn già hơn cả tuổi ông, vừa bi tráng lại vừa nhẹ nhàng.

“Núi non thanh tú, nước trong veo,

Mặt trời rực rỡ, gió thổi vờn.

Chiếc thuyền bé nhỏ lướt qua sông,

Nhấp nhô dập dìu, xuôi theo dòng.”

Minh Nguyệt cảm thấy giai điệu này quen tai, là điệu Chức trong ngũ cung. Chầm chậm, cô bé có thể ngân nga theo. Có lẽ Lý Vạn Niên đã hát qua, hoặc cô bé từng nghe ở hội kể chuyện năm nào đó, nhưng lời bài hát thì không phải thế này.

Vừa ngân nga, cô bé lại muốn rơi nước mắt. Cảm giác như âm thanh này đã có từ khi Bàn Cổ khai thiên lập địa, cứ thế mà hát. Một trăm năm qua đi, một ngàn năm qua đi, mười ngàn năm qua đi, cứ thế hát tiếp. Rồi đến khi ông lão này chết đi, ngã xuống trong gió tuyết, sẽ không còn ai hát nữa.

Minh Nguyệt muốn mời ông viết sách. Ông lão xứng đáng, nhưng gia đình cô bé có chuyện gì đáng để viết sách đâu? Lại không có dư dả tiền bạc.

“Ông hát hay quá, ông đến từ đâu ạ?”

“Cách đây tám mươi dặm, ta đạp xe đến.” Ông lão hà hơi vào tay. Mũ vỏ dưa màu đen của ông đã phủ đầy tuyết.

“Ông là người thôn nào ạ? Cháu thi đỗ đại học sẽ mời ông viết sách.”

Mười tám tuổi mới có thể thi đại học. Mười tám tuổi là núi, cũng là biển, còn xa lắm. Nhưng Minh Nguyệt như đã hạ một quyết tâm lớn lao, lập lời hẹn với ông lão.

Tuyết rơi ngày càng dày, bay lượn theo gió. Tóc Minh Nguyệt dần trở nên trắng xóa. Cô bé bị gió thổi, nheo mắt lại, chợt chạy điên cuồng giữa cánh đồng lúa mì. Vừa chạy vừa ngẩng đầu nhìn trời, xoay vòng.

Trời đất xoay chuyển dữ dội, tất cả đều nằm gọn trong vòng tay đang dang rộng của cô bé. Cảm giác như cả thế giới chỉ còn lại một mình cô bé, chỉ có cô bé là vô tận nhất, như ngựa hoang, cũng như hạt bụi.

“Tôi muốn lên chín tầng mây, tôi muốn lặn xuống năm đại dương, tôi muốn bay!” Cô bé vừa hét vừa kêu, tuyết rơi đầy miệng. Cô bé loạng choạng, ngã vật xuống ruộng lúa mì. Minh Nguyệt dứt khoát nhắm mắt lại. Tuyết rơi trên mặt, lạnh toát. Cô bé chẳng là gì cả, nhưng lại là tất cả, cô bé là tổng hòa của vạn vật trời đất.

“Định ngủ ở đây hả?” Một giọng nói cười vang lên. Minh Nguyệt mở mắt, giật mình ngồi dậy. A, là Lý Thu Tự. Anh đã vượt gió tuyết mà đến. Tuyết trắng tinh khôi, tóc và đồng tử anh đen thẫm nổi bật. Minh Nguyệt mừng rỡ kêu lên: “Là chú ạ… Cháu cứ tưởng chú không đến!”

Lý Thu Tự cười, chìa tay ra: “Chuyện đã hẹn, chú thường không thất hứa.” Anh đã đứng bên đường nhìn Minh Nguyệt một lúc. Tuyết lớn thế này, chẳng có mấy người. Giữa thế giới bao la, một già một trẻ dễ nhận ra.

Đáng lẽ anh muốn gọi cô bé, không ngờ Minh Nguyệt đột nhiên chạy đi. Lý Thu Tự nhìn chăm chú một hồi lâu.

Minh Nguyệt nắm lấy cổ tay anh, mượn lực nhảy bật lên. Lý Thu Tự hỏi: “Vừa nãy cháu đang làm gì thế?”

Cô bé hơi ngượng, chỉ cười, chỉ vào ông lão đang chờ viết sách: “Ông ấy đến từ thôn Mã, cách đây tám mươi dặm. Ông ấy hát hay lắm.”

Lý Thu Tự phủi tuyết trên vai: “Chú nghe thấy rồi, rất hay. Hội kể chuyện của các cháu không có mái che sao?”

“Không có, đều là ngoài trời ạ. Cháu vừa hẹn với ông ấy rồi, đợi cháu thi đỗ đại học sẽ mời ông ấy viết sách!”

Lý Thu Tự không hiểu: “Trịnh trọng thế sao? Thi đỗ đại học phải mời người ta viết sách à? Định xuất bản sao?” Anh không nhịn được cười.

Minh Nguyệt biết anh hiểu lầm, cười ha hả: “Không phải viết sách như chú nghĩ đâu ạ. Là ở chỗ chúng cháu có chuyện lớn, chuyện vui thì mời người ta đến coi như biểu diễn ấy. Có người mời thì coi như là viết sách, phải trả tiền đấy ạ!”

Lý Thu Tự cười, tỏ vẻ đã hiểu. Anh lấy ra một bao thuốc lá trong túi, rút một điếu, đi đến đưa cho ông lão. Anh hiếm khi hút thuốc, nhưng luôn mang theo bên mình. Anh nhận ra ông lão là người nghiện thuốc, ngón tay ông hơi vàng, răng cũng vậy.

Ông lão có vẻ vừa mừng vừa lo, đón lấy bằng hai tay.

Minh Nguyệt quen với những cử chỉ khách sáo của người lớn, mỉm cười nhìn. Cô bé đã trả cho ông lão mười đồng tiền đặt cọc. Ông lão không chịu nhận, chỉ nói chuyện đã hẹn chắc chắn sẽ không quên.

Ông tiếp tục đứng trong gió tuyết, khoác tấm bạt ni lông, chờ người đến mời ‘viết sách’.

Tuyết thực sự quá lớn, Minh Nguyệt và anh đều biết sẽ không có ai đến mời nữa, nhưng ông ấy vẫn chờ.

Minh Nguyệt vừa đi vừa ngoái lại nhìn. Chiếc xe đạp của cô bé khóa bên đường đã phủ một lớp tuyết. Cô bé đập cộp cộp cộp vài cái. Tay Minh Nguyệt đau điếng, tê cóng. Chiếc găng tay len thô cô bé đang đeo bị lọt gió.

“Đeo cái này.” Lý Thu Tự cởi găng tay của mình ra: “Cái này ấm hơn.”

Minh Nguyệt lắc đầu. Tuyết lúc này rơi càng lúc càng dày. Lý Thu Tự để xe đạp của cô bé vào cốp sau. Minh Nguyệt nhìn theo. Lý Thu Tự nói: “Chú đã liên hệ với nhân viên hội phụ nữ rồi, hôm nay sẽ cùng đến nhà cháu xem sao.”

Minh Nguyệt kinh ngạc: “Đến nhà cháu ạ?”

Lý Thu Tự cười phủi tay, mở cửa xe cho cô bé. Minh Nguyệt ngồi vào trong, bên trong ấm áp, lập tức ngăn cách với gió tuyết bên ngoài. Cô bé quay đầu nhìn ra cửa sổ, ông lão ở thôn Mã vẫn đứng trong gió tuyết.

Lần đầu tiên ngồi ô tô, Minh Nguyệt sờ ghế ngồi, có chút câu nệ.

“Tiền mừng tuổi, một chút lòng thành, cháu cầm lấy nhé.” Lý Thu Tự lấy ra một phong bao lì xì từ trong túi.

Minh Nguyệt lại lắc đầu.

Lý Thu Tự cười: “Sao cháu cứ lắc đầu mãi thế?”

Minh Nguyệt nói: “Cháu không cần ạ. Nếu quen nhận thì da mặt sẽ dày lên, trong lòng cũng trở nên tham lam, cháu không muốn trở thành người như thế.”

Cô bé thực ra cũng không hiểu rõ lắm, thì thầm: “Sao chú cứ vô cớ cho người ta tiền vậy?”

Lý Thu Tự nhìn thẳng vào cô bé, cuối cùng mỉm cười: “Có người cả đời cũng không hiểu được đạo lý này. Khó cho cháu còn nhỏ như vậy mà đã nói được điều này. Chú cũng không phải là vô cớ.”

Anh vẫn muốn đưa, nhưng Minh Nguyệt dù cười, trên mặt lại tỏ vẻ rất kiên