thấy giọng nói của anh thật hay, thật dịu dàng, nghe đến mức khiến người ta bất chợt sinh ra chút hiu quạnh, không hiểu vì sao, cô bé cảm thấy mình rất được tôn trọng. Nhưng một người như thế, một giọng nói như thế, hôm qua còn chưa từng có, ngày mai rồi cũng sẽ chẳng còn. Trong lòng cô bé như mặt trời đã lặn, rơi vào buổi hoàng hôn chạng vạng.

“Vậy mùa xuân sang năm chú có đến nữa không?” Minh Nguyệt hỏi.

Lý Thu Tự là người đi đốt vàng mã, trên đường về đi nhầm vào đây. Mùa xuân năm sau, anh có chút thất thần, anh còn chẳng biết đây là nơi nào.

Minh Nguyệt nói rất thiết tha: “Chú đến đi, cháu sẽ tặng chú một cái tượng gỗ khắc rất đẹp, cháu không lấy tiền, chú đến thì cháu không lấy tiền đâu ạ.”

Cô bé nhấn mạnh rất trang trọng: “Thật đấy, chú đến thì sẽ không mất tiền đâu.”

Lý Thu Tự không biết nói gì, một đứa trẻ nghiêm túc như vậy, anh rất giỏi thể hiện sự thương cảm để khiến người khác cảm thấy tốt hơn. Nhưng anh không thể hứa với một đứa trẻ, anh sẽ không quay lại.

“Thực ra chú lái xe nhầm đường, mùa xuân năm sau… có lẽ chú không thể quay lại được.”

Trong lòng Minh Nguyệt tràn ngập nỗi buồn bị gió thổi đầy, cô bé cười gượng gạo, không nói gì nữa.

Lý Thu Tự nhìn chiếc chuông gió trên tay, nói: “Chuông gió đã rất đẹp rồi.”

Minh Nguyệt không tin lắm: “Lúc nãy có một cô nọ bảo chuông gió của cháu quê mùa quá nên không lấy.”

Lý Thu Tự cười: “Sao lại thế được? Làm được cái chuông gió đẹp thế này là giỏi lắm rồi, hàng vừa tốt vừa rẻ.”

“Vậy chú có thích tháp gỗ của cháu không?” Minh Nguyệt ngượng ngùng hỏi.

“Tất nhiên rồi, chú chưa thấy học sinh cấp hai nào thông minh như cháu.” Khen ngợi một đứa trẻ là điều rất dễ dàng, Lý Thu Tự hoàn toàn không cần tốn công sức. Vẻ ngoài của anh dường như không bao giờ nói ra bất kỳ lời nói nào khiến người khác khó chịu.

Anh nói chuyện nghiêm túc với cô bé, Minh Nguyệt rất muốn khóc. Trái tim cô bé giống như dòng suối lão ở Lễ Đường, cuồn cuộn trào ra, không ngừng tuôn chảy, tạo thành một dòng suối không bao giờ cạn. Thế nhưng cô bé sẽ không còn cơ hội tặng anh tượng gỗ nữa, anh sắp đi rồi, đến từ đâu không biết, sẽ đi về đâu cũng chẳng hay.

“Đợi Tết đi hội chùa, cháu sẽ cầu xin Bồ Tát phù hộ cho chú.” Minh Nguyệt không nghĩ ra được gì khác, chỉ có thể nói điều này.

Lý Thu Ngữ rất ngạc nhiên, anh cười: “Bồ Tát phù hộ chú điều gì?”

Minh Nguyệt nói: “Phù hộ chú phát tài, sống lâu trăm tuổi.”

Đây là ước vọng tốt đẹp nhất mà một đứa trẻ có thể nghĩ ra. Lý Thu Tự bật cười: “Có tiền có mệnh, rất tốt.”

“Chỗ cháu vào tháng giêng còn có hội kể chuyện nữa, vui lắm.” Minh Nguyệt cố gắng nói thêm vài câu với anh, cô bé hy vọng biết bao được gặp lại anh.

Lý Thu Tự đương nhiên không hứng thú, nhưng anh rất hiểu cách chăm sóc cảm xúc của một đứa trẻ. Cô bé trông rất hiền lành, nhưng thực ra rất thích nói chuyện, cũng không quá sợ người lạ.

“Hội bán sách à?”

Minh Nguyệt cười: “Không phải, là hội kể chuyện trống ca, ở cánh đồng lúa mì cạnh Hoa Kiều Tử ấy ạ.”

Lý Thu Tự suy nghĩ một lát: “Tháng giêng lạnh như thế, sao không tổ chức vào bây giờ?”

Minh Nguyệt nói: “Không được đâu, cây mạ đã bắt đầu mọc rồi không được giẫm lên, nếu không sẽ không có lúa, cháu chưa nghe nói hội kể chuyện tổ chức vào tháng ba bao giờ.”

Lý Thu Tự không hiểu, cười: “Cháu biết nhiều thật đấy.”

Minh Nguyệt cúi đầu đá những viên đá nhỏ: “Cháu biết chuyện đồng áng, còn chuyện thành phố thì cháu không biết. Cháu là ếch ngồi đáy giếng, chỉ ngồi ở đây, chỉ thấy được chuyện ở đây thôi.”

Cô bé cảm thấy khá xấu hổ vì mình không biết chuyện thành phố.

Đứa trẻ này nói chuyện nghe có vẻ cô đơn, khuôn mặt thì non nớt, nhưng lời nói lại già dặn. Lý Thu Tự nói: “Người thành phố cũng không biết chuyện đồng áng đâu. Mọi người chỉ sống trong môi trường khác nhau thôi.”

Minh Nguyệt ngẩng đầu lên: “Người thành phố chỉ muốn đến đây ăn thịt gà thả rông, không muốn biết chuyện đồng áng, nhưng người ở đây lại muốn lên thành phố, làm những việc trong thành phố.”

Lý Thu Tự không còn gì để nói.

Anh chỉ có thể hỏi cô bé: “Cháu có muốn tới đó không? Học hành tử tế, học tốt sẽ có cơ hội lên thành phố học tập và làm việc.”

Minh Nguyệt quay đầu đi, khẽ thở dài: “Cháu có thể không? Một đứa như cháu lên thành phố thì làm được gì ạ?”

Trên mặt cô bé không có chút hy vọng nào, nhưng vẫn mỉm cười.

Lý Thu Tự nhận ra cô bé rất thanh tú, đôi mắt rất đẹp, thỉ thoảng lại lộ ra vẻ bối rối.

“Có thể chứ, chỉ cần cháu muốn. Bạn học đại học của chú cũng có người đến từ những thôn làng nhỏ mà.”

Minh Nguyệt luôn mỉm cười, cô bé cũng không biết mình có muốn hay không, cô bé mơ hồ, như thể trời đất còn chưa được Bàn Cổ* khai mở.

*Bàn Cổ được coi là vị thần khai thiên lập địa, sáng tạo ra vũ trụ trong thần thoại Trung Quốc.

“Chú là sinh viên đại học ạ?”

Lý Thu Tự nói: “Chú đã tốt nghiệp nhiều năm rồi.”

“Học đại học có tốt không ạ?”

“Rất tốt, có thể gặp gỡ những người hợp ý, còn có thể thử rất nhiều điều.”

Minh Nguyệt nói: “Vậy cháu tin chú.”

Những điều anh nói cô bé không hiểu lắm, nhưng Lý Thu Tự trông chẳng giống một người lừa dối chút nào.

Lý Thu Tự cười: “Tuy nhiên, đôi khi lời người khác nói cũng cần phải suy nghĩ kỹ rồi mới quyết định tin hay không.”

Minh Nguyệt quả quyết: “Là chú nói thì cháu sẽ tin.”

Hôm nay Lý Thu Tự đã nói quá nhiều, anh cần phải rời đi thôi.

Chiếc xe quay đầu lại, đàn ngỗng lớn ở khu farmstay vươn cổ kêu vang, muốn đuổi theo người, nhưng bị Minh Nguyệt nắm cổ lôi sang một bên.

Cửa sổ xe mở, Lý Thu Tự chào tạm biệt cô bé. Minh Nguyệt vẫy tay. Khi xe của anh bắt đầu lăn bánh, Minh Nguyệt chợt chạy theo chiếc xe, giống như hồi nhỏ đuổi theo chiếc ô tô chở bố mẹ sau Tết. Đã nhiều năm rồi cô bé không đuổi theo ô tô như vậy. Cô bé đã lớn, ngay cả khi vợ chồng Lý Xương Thịnh có rời đi nữa, cô bé cũng sẽ không đuổi theo nữa.

Nhưng lần cuối cùng cô bé đuổi theo ô tô, cô bé mới chỉ mười tuổi. Cô bé cứ thế chạy, bím tóc tung tăng lên xuống, cứ như thể phía trước là bố mẹ mình. Cô bé nhanh chóng lẫn lộn những tưởng tượng và thực tại suốt ba năm qua. Đây là cơ hội duy nhất của cô bé, những người khác đều có ô tô để đuổi theo.

Lý Thu Tự nhìn thấy cô bé qua gương chiếu hậu. Minh Nguyệt cứ chạy, cô bé cảm thấy mình như trở lại thành đứa bé tí hon hồi xưa, chỉ cần chạy nhanh là có thể đuổi kịp ô tô. Cô bé th* d*c không nổi, cũng chẳng quan tâm.

Lý Thu Tự liên tục nhìn cô bé qua gương chiếu hậu. Cô bé mặc chiếc áo đỏ giống như một đốm lửa cháy rực suốt quãng đường. Anh không hiểu cô bé đuổi theo xe anh làm gì, anh đành dừng xe lại.

Khóe mắt Minh Nguyệt đã ướt lệ, cô bé thở hồng hộc. Lý Thu Tự ngạc nhiên, anh đưa cho cô bé một chiếc khăn giấy, an ủi: “Nếu năm sau chú còn đến, nhất định sẽ tìm cháu mua đồ. Về đi.”

Minh Nguyệt không nói gì, cô bé chỉ muốn đuổi theo ô tô. Cô bé đờ đẫn nhìn Lý Thu Tự như một chú chim di trú lạc đàn. Lý Thu Tự mỉm cười: “Cháu tên là gì? Nếu chú tới, chắc chắn sẽ tìm cháu.”

“Tên cháu là Lý Minh Nguyệt.” Cô bé nuốt một ngụm bụi.

Lý Thu Tự nói: “Trùng hợp thật, chú cũng họ Lý. Năm sau chúng ta gặp lại nhé? Cháu về đi thôi, nếu cháu thi được