chưa từng động vào.

Tuy anh cũng hiểu, việc này không có tác dụng gì.

Về phía Giang Lan Thời, sau khi cãi nhau với Lương Tự, cô ngồi thẫn thờ một lúc. Chẳng biết đã qua bao lâu, cho đến khi thành phần an thần trong thuốc giảm đau bắt đầu phát huy tác dụng, cơn buồn ngủ từ thể chất kéo đến, cô mới dần thiếp đi.

Trong mơ là những mảnh vụn rời rạc, lộn xộn, nhưng đều là Lương Tự.

Một Lương Tự đầy kiên nhẫn và dịu dàng thuở thiếu thời. Một Lương Tự lạnh lùng xa cách khi vừa kết hôn, một Lương Tự qua loa, lần lữa lúc ly hôn. Một Lương Tự cẩn thận, nâng niu cô ở Iceland...

Tựa như một lọ thủy tinh chứa đầy kẹo bị đập vỡ, những mảnh vỡ rơi khắp nơi, cô ngồi bất lực dưới đất, không bao giờ có thể biết được thứ cô nhặt lên tiếp theo sẽ là mảnh vỡ thủy tinh hay là những viên kẹo ngọt ngào.

Rồi khi tỉnh táo sau cơn rối rắm, Giang Lan Thời nhìn ra cửa sổ. Bầu trời xám xịt ngoài tấm màn, cô chỉ biết là trời đã sáng, không biết là mấy giờ.

Mùi thức ăn quen thuộc thoang thoảng bên chóp mũi, cô không thấy lạ. Lúc còn ở bệnh viện, cô đã ngửi thấy mùi này không biết bao nhiêu lần, thậm chí còn từng nhờ Lương Tự dạy mình nấu.

Nhưng từ trước đến nay, cô không có tài năng về mặt nấu nướng. Lúc ấy, Lương Tự chỉ khẽ chạm vào chóp mũi cô, vòng tay qua người nhân lúc cô cởi tạp dề ra, anh nói: "Không học được thì thôi, anh biết nấu được rồi."

Giờ đây nghĩ lại, nó như vết thương vừa đóng vảy bị dội nước lạnh, đau buốt thấu tim.

Cô lồm cồm bò dậy, lắc đầu vài cái để tỉnh táo hơn, định dậy rửa mặt chải đầu nhưng rồi lại thấy Lương Tự ở cửa phòng ngủ.

Ánh mắt hai người chạm nhau, dường như Lương Tự định nói gì đó nhưng cô từ chối nói chuyện với anh - về ánh mắt lẫn lời nói, rồi quay người đi vào toilet.

Trên bồn rửa, các vật dụng sinh hoạt của hai người được sắp đặt ngay ngắn. Hai ly súc miệng để song song, ngay cả góc nghiêng của bàn chải cũng giống hệt nhau, không còn tùy ý như khi còn ở bệnh viện, mà ngăn nắp gọn gàng hệt như Lương Tự.

Sau khi rửa mặt xong, Giang Lan Thời tiện tay cầm chiếc kẹp định búi tóc lên, nhưng cô vừa chạm vào, một nắm tóc lớn rơi xuống lòng bàn tay.

Rụng tóc là một dấu hiệu điển hình khi tế bào ung thư thời đã lan rộng vào thời kỳ cuối.

Cô không dám nhìn nắm tóc rụng, chỉ im lặng ném nó vào thùng rác, bước ra khỏi toilet như không có chuyện gì xảy ra.

Một dấu hiệu điển hình thứ hai là không còn cảm giác thèm ăn.

Trước đây, nếu ngửi thấy mùi thức ăn thơm lừng như thế, chắc chắn cô đã cầm đũa lên từ lâu, nhưng bây giờ khi nhìn cả bàn ăn thịnh soạn phong phú trước mắt, cô lại chẳng muốn ăn.

Bi ai sâu đậm trỗi dậy trong lòng Giang Lan Thời, nhưng cô chỉ ngồi thừ người trước bàn ăn.

"Lương Tự, chúng ta sắp ly hôn rồi, anh không cần làm những chuyện này đâu." Giang Lan Thời chỉ dám cúi đầu nói như thế.

Lương Tự ngồi đối diện cô, đặt chén cháo nóng nghi ngút đến trước mặt cô: "Anh biết em không muốn thấy anh, nhưng dù sao cơ thể là của chính mình, cố ăn chút đi. Uống thuốc lúc đói không tốt, đúng không nào?"

Anh dịu giọng nhẹ nhàng hết sức có thể, hệt như đang dỗ dành một đứa bé. Nghĩ đến chuyện uống thuốc, Giang Lan Thời mới kéo chén cháo kia lại gần, cô chẳng muốn ăn gì, vất vả lắm mới ăn được nửa chén, rồi đặt thìa xuống.

Nếu bây giờ Lương Tự đã biết chuyện căn bệnh thì cô cũng chẳng cần giấu anh, cứ thế mà uống thuốc thôi. Khi cô lấy thuốc từ phòng ngủ, Lương Tự đã đưa cho cô một ly nước ấm.

Rồi khi Giang Lan Thời ngửa đầu nuốt thuốc, anh mới chậm rãi mở lời với chút ngập ngừng hiếm thấy: "Lan Thời, nếu anh nói... có thể tìm được thuốc đặc trị bệnh của em, em có chịu thử không?"

Giang Lan Thời nhíu mày, giọng rất bình tĩnh: "Lương Tự, anh không cần phải làm thế thật mà, hai tháng rồi, em đã thản nhiên chấp nhận sự thật rồi..."

Trong cuộc đời Giang Lan Thời, cô đã đếm không biết bao nhiêu lần mình nếm mùi thất bại sau mỗi lần hy vọng, cô không muốn trải nghiệm cảm giác được đưa lên mây rồi rơi mạnh xuống đất.

Lương Tự vẫn còn kiên trì: "Có phải vì trên thế giới này đã không còn ai để em lưu luyến?"

Giang Lan Thời cầm ly nước, bàn tay cô khựng lại giây lát, cô khẽ ngước lên nhìn Lương Tự: "Em không hiểu ý anh là gì, nhưng em muốn nói là không còn."

"Hai tháng trước, em từ bỏ phương pháp hóa trị, lý do chung cuộc không phải vì em sống trong cuộc hôn nhân thất bại. Em chẳng dại đến độ sống dở chết dở vì một người đàn ông. Nguyên nhân là vì em không còn khả năng nghiên cứu nữa, nếu sống thoi thóp mà không thể làm chuyện mình muốn, vậy thì tính mạng này đâu còn ý nghĩa với em?"

Lương Tự cũng là một phần lý do khiến cô đưa ra quyết định này, nhưng không phải lý do chủ chốt.

Nếu nói trước mười tám tuổi, ý nghĩa sống của cô là do Lương Tự mang đến, thì về sau, giá trị cuộc đời cô là do nghiên cứu khoa học tạo nên.

Cô không nói thật với Lương Tự cũng vì đã sắp ly hôn, cô không muốn lại lần nữa đem thứ tình cảm từng được mình nâng niu nhất ra trước người khác, rồi cúi đầu chịu đựng thêm lần nữa.

Không ngoài dự đoán, cô không hề để tâm đến mình.

Đôi mắt của Lương Tự tối sầm đi, anh đáp: "Được, anh hiểu rồi."

Giống hệt những lần trước, bọn họ lại không cùng tần số.

Những ngày sau đó vẫn ì ạch trôi qua trong căn nhà nghỉ dưỡng, hệt như chiếc máy cũ không được tra dầu.

Lương Tự vẫn dậy sớm hơn cô như thường lệ, nấu món ăn sáng cô thích và bày ra bàn cơm.

Có lẽ do tiền lệ, Giang Lan Thời hiếm khi thấy anh ở những nơi không gian chung, bọn họ như hai người xa lạ thuê cùng một căn nhà.

Mai đến bốn ngày sau, Giang Lan Thời rửa mặt rồi về phòng ngủ, cô nhận được thông báo tin nhắn điện thoại.

[Hãng hàng không Lufthansa]: Kính chào cô Giang, rất xin lỗi, do núi lửa bất ngờ phun trào, không trung bị khói bụi che phủ, tất cả chuyến bay trong tuần tới đều bị hủy. Khoản hoàn tiền và đền bù sẽ được chuyển về tài khoản của quý khách.

Núi lửa phun trào?

Cô mở lịch ra, phát hiện chuyến bay sớm nhất có thể đặt là thứ Tư tuần sau, lướt qua thời gian cuối cùng để nhận giấy chứng nhận ly hôn một cách "hoàn hảo". Với tình hình sức khỏe của cô, rõ ràng là cô không thể chờ thêm hai tháng nữa.

Lần trước ly hôn, Lương Tự không đồng ý, bây giờ biết được tình hình bệnh tật của cô, e là anh càng giữ nguyên ý kiến.

Giang Lan Thời nhếch miệng cười thảm.

Ngay cả ông trời cũng không muốn cô ly hôn với Lương Tự trước khi chết sao?

Cô che miệng, bật cười mà nước mắt tuôn rơi.

Mười tám năm trước, cha mẹ cô trọng nam khinh nữ, ngoại tình rồi ly hôn. Cô bị bạo lực học đường trong âm thầm, bị người bạn cô cho là thân thiết đâm sau lưng.

Khó khăn lắm cô mới tìm được chút ánh sáng, nhưng số phận chưa bao giờ ưu ái cô được bao lâu.

Vào lúc cuối đời, sự nghiệp sụp đổ, bị cha hút máu, bị nhà chồng ép, vợ chồng chia rẽ.

Giang Lan Thời nhớ đến một câu thơ cô từng đọc trong sách - Vừa bước vào núi sâu nghìn trùng, lại thêm một núi chắn ngang.

Tiếng chuông điện thoại quen thuộc chợt vang dồn dập, Giang Lan Thời nhìn cái tên hiển thị trên màn hình, cô gắng gượng giấu đi tất cả đau xót nơi cổ họng, cố hết sức bình tĩnh lại rồi bắt máy - trước khi tiếng chuông điện thoại tắt.

"Alo,