giờ anh đã bước ra khỏi nó, và sẽ ngày càng tốt hơn!”

Thang Tuấn Niên quay ánh mắt trở lại, nhìn cô: “Vậy là nhờ ai? Đây không phải chuyện anh làm được một mình.”

Ngu Cốc Thu cố né tránh trọng tâm: “Đương nhiên là nhờ dì Lâm rồi…”

“Có một chuyện vốn dĩ anh không định nói với em cả đời, nhưng bây giờ có lẽ em nên biết, trước đây anh từng định chờ Phi Phi nghỉ hưu trở về căn cứ, rồi chọn một ngày không mưa… để tự sát.”

Ngu Cốc Thu hoàn toàn mất đi lời nào để nói.

Thang Tuấn Niên bình thản cất giọng: “Vài năm trước thật sự rất vất vả. Cuộc sống lật qua lật lại toàn là khó khăn. Ngay cả chuyện đi lại cơ bản cũng không làm được. Rõ ràng là một người trưởng thành, vậy mà lại phải học đi lại như một đứa trẻ. Ra ngoài thì sợ bước hụt cầu thang mà ngã xuống; đi trên đường thì sợ không phân biệt được đèn đỏ đèn xanh mà bị xe đụng… Nhưng khi những chuyện đó dần vượt qua, anh nghĩ mình đã có thể kiểm soát được cuộc sống, thì có một buổi sáng, lúc anh thức dậy mặc quần áo, từ tủ lấy ra một chiếc sơ mi. Lâu lắm rồi anh mới mặc lại. Anh cài cúc dựa vào cảm giác, hoàn toàn không nhận ra mình đã cài sai một cái. Đến khi phát hiện, ngay khoảnh khắc ấy… anh lại muốn chết.”

“Lúc đó, anh cảm thấy cuộc sống của mình cũng giống như cái cúc áo cài sai ấy. Vẫn mặc được, nhưng buồn cười đến thê lương.”

“Nhưng đúng lúc ý nghĩ muốn chết trào lên, căn cứ lại liên hệ với anh, nói đơn xin nhận Phi Phi của anh được phê duyệt rồi. Anh liền nghĩ, được thôi, vậy thì chờ một chút nữa rồi hãy chết. Chờ đến khi Phi Phi không cần anh nữa, anh cũng không cần nó nữa, rồi cả hai đường ai nấy đi. Vài tháng cuối cùng, anh nói với nó: chúng ta cố gắng thêm chút nữa. Anh cũng nói với chính mình: mình cố gắng thêm chút nữa.”

Anh từng kể về tàu Cassini trong podcast, bởi anh cảm thấy mình giống như một vệ tinh trôi lơ lửng ngoài Trái Đất, đợi đến khoảnh khắc nhiệm vụ kết thúc thì nói lời tạm biệt với tất cả.

“Nhưng đúng lúc đó, em lại xuất hiện.”

Giọng Thang Tuấn Niên dần run lên.

“Em nhất định phải lại gần anh, chỉnh lại cái cúc áo sai ấy cho anh.”

“Khi ở trên thuyền giúp em phủi tuyết trên tóc, anh đã nghĩ… anh muốn sống tiếp. Sống đến ngày được nhìn thấy mái tóc em bạc đi, em có sẵn lòng nhìn thấy ngày tóc anh cũng bạc như thế không?”

Những giọt nước mắt vừa lắng xuống lại rơi xuống lần nữa.

“Nếu… em nói ví dụ thôi… nếu em không thể sống đến ngày đó thì sao?” Ngu Cốc Thu nghẹn ngào hỏi.

“Vậy thì anh cũng sẽ không còn ngày đó nữa.”

Anh đáp lại với một sự bình thản tuyệt đối.

Ngu Cốc Thu lấy tay che mắt, nước mắt theo kẽ ngón tay trào ra từng giọt từng giọt.

Cô gạt tay anh ra, tự mình lau một cách thô bạo, cố ép ra một nụ cười, giả vờ nhẹ nhàng giơ nắm đấm đập vào vai anh.

“Thang Tuấn Niên, sao anh nói chuyện giống như đang cầu hôn vậy! Lỡ thật sự có người cầu hôn em, chắc em cũng chẳng nghe được lời nào cảm động hơn thế đâu.”

Anh sững người một lúc lâu, rồi nắm lấy nắm đấm của cô, gói gọn trong lòng bàn tay: “Vậy thì đúng quá rồi, chỉ có anh mới được thôi.”

–

Đêm đó cả hai không ai quay về giường của mình. Chỉ còn chưa tới ba tiếng nữa là trời sáng, nên họ dứt khoát chen chung trên chiếc sofa vốn không thể chứa nổi hai người, ôm nhau thật chặt, bên ngoài tuyết rơi dày trắng xoá suốt cả đêm.

Tuyết đến lúc rạng sáng cuối cùng cũng ngừng, và đúng lúc ấy Ngu Cốc Thu bừng tỉnh.

Cô chưa từng trải qua chuyện ôm người khác ngủ suốt đêm, cả tinh thần lẫn cơ thể đều vô cùng không quen, nhưng ở một mặt nào đó lại rất lưu luyến, đặc biệt là cảm giác được người khác ôm vào lòng, cái hơi ấm da kề da ấy… Cô nghi ngờ nếu sau này thật sự yêu đương, chắc chắn mình sẽ là kiểu người suốt ngày đòi ôm, cảm giác quá dễ chịu, đến mức có lẽ sẽ ôm Thang Tuấn Niên đến phát phiền cũng nên.

Cô gối lên ngực anh, mở đôi mắt còn mờ sương nhìn phòng khách trong buổi rạng đông. Tuyết che mất mặt trời, nội thất phủ lên một lớp xám xanh lạnh lẽo, gương mặt Thang Tuấn Niên cũng vậy. Nhưng người đàn ông có vẻ lạnh lùng ấy lại đang ôm cô thật chặt trong giấc ngủ.

Điều đó khiến Ngu Cốc Thu khó mà không đưa tay lên chạm vào anh.

Nhưng cuối cùng cô không làm vậy, không muốn đánh thức giấc mơ đẹp của anh. Khuôn mặt anh lúc này trông quá hạnh phúc, chắc chắn đang mơ điều gì đó tốt đẹp.

Ngu Cốc Thu phải mất gần nửa tiếng mới rời khỏi vòng tay anh mà không làm anh tỉnh giấc.

Trở về phòng rửa mặt thay đồ xong, cô lại nhẹ nhàng bước ra bếp. Hai ngày nay bữa sáng đều do Thang Tuấn Niên chuẩn bị, hôm nay có lẽ đến lượt cô làm cho anh.

Trong tủ lạnh còn nửa bịch bánh mì sandwich, hai bịch sữa, hai quả trứng và nửa gói thịt xông khói. Ngu Cốc Thu lần lượt chiên trứng và áp chảo thịt xông khói, bánh mì thì cho vào lò vi sóng làm mềm lên hai lượt, sau đó hâm nóng sữa, bày tất cả lên bàn ăn. Cô kéo ghế ngồi xuống, yên lặng chờ đợi.

Cô ngồi ở đây, bất chợt hiểu ra vì sao mấy hôm trước Thang Tuấn Niên không đến gọi mình dậy ăn sáng, mà để mặc bữa sáng nguội lạnh. Dĩ nhiên đó là sự lễ độ và quan tâm, nhưng đến lúc thực sự ngồi tại đây cô mới nhận ra, chỉ riêng việc chờ đợi thôi cũng đã tràn đầy hạnh phúc. Chờ đợi người mình thích bất chợt tỉnh dậy, mở cửa phòng, nhìn thấy bữa sáng cô chuẩn bị cho anh, liệu anh có cảm thấy hạnh phúc không? Hạnh phúc do chính cô mang đến cho anh.

Ngu Cốc Thu ăn xong nửa miếng bánh mì nướng, liền thấy Thang Tuấn Niên đang quờ tay loạn trong không khí, đột ngột giật mình tỉnh giấc trên sofa. Anh nghiêng đầu, đối diện ánh mắt cô đang cắn bánh mì nướng, gương mặt thoáng sững lại.

Thật ra Ngu Cốc Thu đã diễn tập trong đầu biết bao lần rằng mình phải giả vờ bình tĩnh chào anh thế nào, rồi mỉm cười rạng rỡ mời anh lại đây ăn sáng. Kết quả là khi thật sự chạm mắt nhau, tiếng cô bật ra lại lắp ba lắp bắp: “Lại… lại ăn sáng đi…”

May mà Thang Tuấn Niên cũng chẳng khá hơn bao nhiêu. Anh tuy bình tĩnh lên tiếng đáp, nhưng lúc bước tới lại vô duyên vô cớ bị vấp một cái, suýt nữa té ngay trên nền nhà.

Ngu Cốc Thu thở phào, bật cười: “Anh định dùng hết số thuốc mỡ còn lại đấy à?”

Thang Tuấn Niên đứng vững, vẻ mặt hơi ngượng, chợt nhớ ra điều gì liền hỏi: “Đầu gối còn đau không em?”

Ngu Cốc Thu lắc đầu: “Không đau nữa.”

Nhưng có vẻ Thang Tuấn Niên chẳng mấy tin vào câu “không đau” này của cô.

“Thật sao? Để anh xem có bầm không?”

Hôm nay Ngu Cốc Thu mặc quần tiện cho việc ngồi tàu, giờ vội ấn chặt ống quần, lắc đầu lia lịa: “Đừng xem nữa!”

“Những chỗ đó anh đều xem qua rồi.”

Cô lúng túng: “Nhưng bây giờ thì nhìn rất rõ…” Cô chỉ vào lát bánh mì, “Anh mau đi đánh răng rửa mặt đi, ăn sáng quan trọng hơn.”

Thang Tuấn Niên nghĩ nghĩ, lần này không kiên trì nữa, chỉ dặn: “Dù không có vết bầm thì em cũng phải nhớ bôi thuốc mỡ.”

“Biết rồi biết rồi.”

“À đúng rồi.” Anh quay đầu hỏi tiếp: “Tối qua em ngủ ngon không?”

Ngu Cốc Thu gật đầu: “Cũng được. Còn anh? Chắc chắn là mơ đẹp lắm đúng không?”

Anh lắc đầu: “Lần đầu tiên anh không mơ gì cả.”

–

Ngày thứ ba, hai người lại ngồi đối diện nhau ăn sáng, bầu không khí đã hoàn toàn khác hẳn.

Ngu Cốc Thu cố gắng cúi đầu ăn bánh mì nướng, động tác chậm rãi. Thỉnh thoảng cô