“hiệp sĩ khiếm thính”.

Lúc này Ngu Cốc Thu mới cẩn thận nhớ lại cảnh cô thấy qua lỗ mắt mèo, bỗng chốc cô chợt hiểu ra, có lẽ khi đó anh ta đang gửi tin nhắn cho cô, bởi vì anh ta không thể nói chuyện.

Cô lập tức nói cho cảnh sát biết tình tiết quan trọng này, cuối cùng chuyện được kết luận là một phen hiểu lầm.

Điện thoại vẫn còn nối máy, Thang Tuấn Niên nghe rõ toàn bộ diễn biến bên này. Ngu Cốc Thu ngượng ngùng nói: “Xin lỗi, làm phiền anh đến khuya thế này, kết quả lại chỉ là một trận hốt hoảng.”

“Miễn là cuối cùng an toàn là được.”

“Ừ…” Cô cười khổ. “Vừa rồi tôi thần kinh quá.”

“Cô sống một mình, giữ cảnh giác như vậy là đúng.”

“Nếu tôi chịu nghĩ thêm một chút thì đã tốt rồi…”

Bình thường cô vẫn tự nấu ăn, rất ít khi đặt đồ ngoài, trước giờ cũng chưa từng gặp người giao hàng khiếm thính, nên theo bản năng không có khái niệm này.

Nhưng thật ra, trong cuộc sống, những người mang khuyết tật ấy vẫn luôn ở quanh ta, chỉ là họ thường im lặng, là nhóm người không được chú ý, không được nghĩ đến.

Trước khi gặp lại Thang Tuấn Niên, cô chưa bao giờ để ý xem đèn giao thông có phát ra âm thanh khi chuyển tín hiệu hay không, cũng không chú ý đến lối đi cho người mù bị chiếm dụng. Hoặc giả dù có nhận ra, cô cũng chẳng tốn sức dời đi, bởi thật ra cô hầu như chưa bao giờ thấy ai sử dụng lối đi ấy, nó đã trở thành một bãi đỗ xe theo nghĩa khác, và điều đó dường như đã thành chuyện mà ai cũng mặc nhiên chấp nhận.

Cô chỉ làm được một việc nhỏ, không chủ động đi vào lối đó. Nhưng cũng chẳng phải vì nghĩ cho người mù, chỉ đơn giản là cảm thấy đi trên đó đau chân.

Sống trong thế giới nơi phần lớn là “người bình thường”, bản thân cô – với ý nghĩa nào đó, cũng là một “người bình thường”, và vẫn thụ hưởng những tiện lợi vốn dĩ thuộc về họ.

Nghĩ đến đây, lòng Ngu Cốc Thu bỗng nghẹn lại.

Người giao hàng khiếm thính kia lo lắng lớp kem sữa của cô sẽ tan mất, còn cô thì lại sợ anh ta mang ý đồ xấu, muốn làm hại mình.

Cô đã phụ tấm lòng tốt của người ta, lớp kem sữa sớm đã tan rồi.

Thang Tuấn Niên có lẽ cảm nhận được sự áy náy đang lan dần trong khoảng lặng của cô, liền nhẹ giọng nói: “Chỉ là hiểu lầm thôi, cô đừng nghĩ nhiều.”

“Dù là hiểu lầm, nhưng mà…”

“Cô cứ tưởng tượng rằng đây là hai vũ trụ song song, không ai sai cả, chỉ là chúng ta sống trong hai thế giới khác nhau.”

Ngu Cốc Thu nhạy bén nhận ra, trong lời nói của anh, đại từ đã thay đổi, không còn là “cô và anh ta”, mà là “chúng ta.”

Tôi và cô, cô và anh ta, tất cả chúng ta đều đang ở trong những thế giới khác nhau.

Cuộc gọi cuối cùng cũng ngắt. Thời lượng thật khó tin, hai tiếng mười ba phút ba mươi bảy giây. Cả đời cô chưa từng có cuộc điện thoại nào dài như thế trong đêm,
họ đã cùng nhau chia sẻ hơn hai tiếng của cuộc sống, theo lẽ thường, mối quan hệ của họ hẳn đã tiến gần thêm một chút trong đêm nay, nhưng thực tế thì ngược lại. Cô cảm thấy giữa họ, khoảng cách lại càng xa hơn.

–

Trước khi ngủ, Ngu Cốc Thu gửi tặng tiền tip cho người giao hàng để cảm ơn. Nằm trên giường, cô chợt nhớ ra, hôm nay Thang Tuấn Niên chưa ra câu đố cho cô.

Nhìn khung trò chuyện giữa hai người, cô lại thấy e dè với ý định muốn tiến gần hơn. Nhập đi rồi lại xóa, xóa rồi lại nhập. Ngay khi ấy, cô thấy biểu tượng “đối phương đang nhập…” hiện lên.

Ngu Cốc Thu ngẩn ra, cô dừng tay, sau đó nhấn mở tin nhắn thoại mà Thang Tuấn Niên vừa gửi tới. Là đề bài anh tự nhớ ra, chẳng cần cô nhắc.

Đoạn ghi âm này dài hẳn, tròn sáu mươi giây, nhưng nội dung lại lặp đi lặp lại,
âm thanh đều đặn của việc lật từng trang sách, không thể nhầm được.

Lần này đến lượt cô chắc chắn mà trả lời: “Là tiếng lật sách.”

“Đúng rồi.”

“Anh thu dài như thế, có muốn đoán sai cũng khó, tôi nghe mà suýt ngủ quên luôn.”

“Thế thì tốt, chúc cô ngủ ngon.”

Lúc này, Ngu Cốc Thu mới sực hiểu, Thang Tuấn Niên cố tình làm vậy.

Trong đêm mà cảm xúc như đang ngồi trên tàu lượn siêu tốc này, âm thanh lật sách đều đặn như tiếng nhiễu trắng ấy chính là cách anh an ủi cô.

Ngu Cốc Thu bật loa ngoài, trở mình nằm nghiêng, gối cọ vào tai, ngưa ngứa,
cái cảm giác e dè trong lòng dường như cũng được lật qua cùng từng trang sách, một trang mới đang được mở ra.

Cô cầm điện thoại lên, nói với Thang Tuấn Niên ở đầu dây bên kia: “Ngày mai tôi mời anh ăn cơm nhé, anh không được từ chối đâu.”

“Tại sao?”

“Vì tối nay tôi nợ anh nhiều ân tình quá rồi.” Cô nói thật, chỉ là trong cái thật ấy ẩn giấu một chút riêng tư, “Tôi vốn không thích nợ ai, nếu anh không cho tôi mời một bữa, tôi sẽ ăn không ngon, ngủ không yên mất.”

“… Để sau hẵng nói.”

Giọng anh nghe có vẻ lưỡng lự, khó xử.

Nhưng trong tai Ngu Cốc Thu, câu trả lời ấy chẳng khác nào “được rồi.”

Cô từ từ chui đầu vào chăn, ngón tay lướt qua màn hình, lại mở đoạn ghi âm kia lên.

Âm thanh lật sách vang đều đặn, từng trang một, cô khép mắt lại, giống hệt những đêm học cuối cấp, lúc lớp học tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại tiếng lật sách.

Nghe thứ âm thanh ấy, cô luôn không kiềm được những cái ngáp dài, nhưng lại sợ ánh mắt của thầy chủ nhiệm đang dõi từ ngoài cửa sổ, cơn buồn ngủ bị kéo giằng qua lại giữa sợ hãi và mệt mỏi. Cuối cùng, tâm trí vẫn thua thể xác, đầu nghiêng sang một bên mà ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, trước mặt cô là một cuốn tập bài tập được dựng đứng lên, góc độ đặt khéo đến nỗi, với tư thế cô gục đầu xuống, nhìn từ ngoài cửa sổ vào sẽ tưởng như cô đang chăm chú giải đề.

Cô quay sang hỏi bạn cùng bàn: “Là cậu giúp mình làm hả?”

Bạn cùng bàn lắc đầu, hất cằm về phía chỗ ngồi của Thang Tuấn Niên, nói rằng: “Là lớp trưởng vừa mang tập bài tập đến đó.”

Sau này, cô vẫn chưa bao giờ hỏi Thang Tuấn Niên rằng, đó là cố ý hay chỉ là trùng hợp mà đặt ngay trước mặt cô như thế.

Khi ấy, cô sợ rằng anh sẽ nghĩ mình đa tình, tự cho rằng hành động tùy ý của anh là đang giúp cô che giấu chuyện ngủ gật. Nhưng nếu khi đó cô dám hỏi lại một câu, có lẽ sự thật đúng là như vậy. Không phải cô đa tình, mà là cô hiểu rất rõ, anh vốn là người luôn âm thầm đối xử dịu dàng với mọi thứ quanh mình.

Tối nay, nghe tiếng lật sách đều đặn ấy, trong mơ Ngu Cốc Thu lại trở về phòng học năm nào. Khi buổi tự học tối kết thúc, cô chạy lên trước, gọi với theo chàng trai đang đeo chiếc túi chéo, đi về phía nhà để xe đạp.

Anh quay đầu lại, ánh sáng rực rỡ từ tòa giảng đường phản chiếu trong đôi mắt anh.

Cô nói với Thang Tuấn Niên: “Cảm ơn cậu. Ngày mai tôi mời anh cậu cơm ở căn tin nhé.”

Còn anh, lúc đó sẽ trả lời thế nào nhỉ?

Ngu Cốc Thu mở mắt ra, tỉnh giấc trong cơn mơ dở dang, chỉ thấy lòng mình trống rỗng, mơ hồ mất mát.

–

Sáng hôm sau, Ngu Cốc Thu chủ động chào buổi sáng với Thang Tuấn Niên, mục đích dĩ nhiên là để hẹn gặp.

Cô biết lời mời này sẽ chẳng dễ dàng, nhưng anh đã nói “để sau hẵng nói,” vậy thì cô liền mang hết “kiên nhẫn để sau” ra dùng. Hôm nay không được thì ngày mai, ngày mai không được thì ngày mốt.

Trong tin nhắn gửi cho Thang Tuấn Niên, cô còn nói: “Dù sao tôi cũng có cả đời để chờ.”

Không biết có phải câu ấy làm anh choáng váng hay không, có lẽ trong những người từng bị anh từ chối, chưa từng có ai mặt dày đến vậy,