người xui xẻo rồi.”

Ngu Cốc Thu ngập ngừng, không biết có nên tiếp tục chủ đề này không, nhưng khát vọng muốn hiểu vẫn trào dâng. Cô dè dặt hỏi: “Bỗng dưng không nhìn thấy nữa… là cảm giác thế nào vậy?”

Đối phương im lặng mãi, cho đến khi chuông báo giờ vang lên. Cô khổ sở mỉm cười, nói: “Giống như chuông đến giờ, khách rời đi rồi, mà mình vẫn phải tiếp tục ở lại căn phòng mang tên Sao Mộc này, giữa vũ trụ đen thẫm ấy.”

–

Từ trong phòng bước ra, Ngu Cốc Thu nhìn thấy ở khu đại sảnh gần quầy lễ tân có hai, ba người thợ mát xa vừa làm xong, đang ngồi nghỉ. Cô không kìm được mà chậm bước lại, viện cớ gọi xe, cũng ngồi xuống bên phía đối diện.

Trong lòng cô tự nhủ:

Ngồi thêm mười phút nữa thôi.

Nếu không gặp được Thang Tuấn Niên thì xem như hết duyên.

Còn nếu có thể gặp, cô quyết định sẽ không tự dày vò mình nữa, cũng không vội đoán xem Thang Tuấn Niên sẽ nghĩ gì. Dù sao cũng phải có người bước ra trước, chủ động chào một tiếng. Biết đâu lại giống như cái lần năm ấy tan học, cô vô tình nói ra một chủ đề, mà lại trúng ngay tâm ý của anh thì sao?

Thế nhưng mười phút trôi qua, mười lăm phút trôi qua, hai mươi phút trôi qua…
Cô cứ liên tục tự kéo dài cái thời hạn mình đặt ra, mà Thang Tuấn Niên vẫn không xuất hiện.

Cô cảm giác rõ ràng quầy lễ tân bắt đầu nhìn về phía mình liên tục, như thể nghi ngờ cô đang muốn chiếm chỗ hay trục lợi gì đó.

Ngu Cốc Thu cuối cùng cũng thấy ngại, không tiện ngồi thêm nữa, đành hơi thất vọng bước ra khỏi cửa.

Nhưng trời như cố tình trêu ngươi, ngay khi cô không cam lòng quay đầu nhìn lại qua khung kính, thì lại thấy Thang Tuấn Niên xuất hiện.

Khuôn mặt anh hiện ra trong quầng sáng vàng nhạt nơi đại sảnh, vì khoảng cách xa mà trông hơi mờ ảo, nhưng vẫn nhận ra nét mệt mỏi hằn trên đó. Anh chậm rãi ngồi xuống bên bàn, lấy điện thoại từ túi ra, thành thạo lướt trên màn hình một lúc rồi đặt sang bên cạnh, cúi người xuống bàn, không nhúc nhích nữa.

Lúc này mà cô lại bước vào thì rõ ràng đã không hợp lý rồi… Ngu Cốc Thu nghĩ ngợi, rút điện thoại ra, tìm đến tài khoản WeChat của Thang Tuấn Niên.

Đã mười năm rồi, cô không biết anh còn dùng tài khoản đó không. Khoảnh Khắc của anh đóng kín, ảnh đại diện vẫn giống như mười năm trước — mặc định của WeChat, một hình người xám xịt.

Lịch sử trò chuyện cũng trống trơn.

Không phải là họ chưa từng nói chuyện, mà vì thời gian quá lâu, tin nhắn đã mất hết.
Tuy vậy, Ngu Cốc Thu vẫn còn nhớ mang máng vài điều.

Khi lớp vừa lập nhóm chung, Ngu Cốc Thu lấy cớ xác nhận chuyện chụp ảnh tốt nghiệp để gửi lời mời kết bạn với anh.

Sau đó, mãi đến khi tốt nghiệp, sau kỳ thi và có kết quả, cô cố tình canh mấy ngày, đợi tin nhắn chúc mừng của người khác dần lắng xuống mới gửi cho anh một câu “Chúc mừng.”

Anh trả lời “Cảm ơn”, rồi hỏi cô: “Cậu cũng ở lại Kinh Kỳ à?”

Cô đáp: “Phải.”

Anh nói: “Vậy có dịp cùng ra ngoài chơi nhé.”

Ngu Cốc Thu không coi đó là thật, vừa nghe đã biết là lời xã giao thôi. Nhưng khi thấy câu ấy, cô vẫn thấy vui đến lạ, đêm đó thậm chí còn mơ —

Trong mơ, hai người cùng đến công viên, đội cho nhau mấy chiếc mũ hình thú ngộ nghĩnh, chia nhau một cây kem, chụp ảnh dưới đèn màu. Chẳng khác gì một đôi tình nhân học sinh mới ra trường.

Khi tỉnh dậy, Ngu Cốc Thu chỉ thấy trống rỗng và hụt hẫng, chẳng ngờ câu nói ấy sau này thật sự có tiếp diễn.

Một sáng nọ, khi vừa vào năm nhất đại học chưa bao lâu, sau tiết học lúc tám giờ, cô nhận được tin nhắn của Thang Tuấn Niên — tin nhắn đầu tiên sau ngần ấy thời gian.

Anh hỏi cô: “Còn nhớ bộ phim Giáng Sinh vui vẻ, ngài Lawrence không?”

Ngu Cốc Thu chẳng hiểu ý anh, nhưng lập tức trả lời: “Nhớ chứ.”

Ngay sau đó, anh gửi đến một tin tức về Liên hoan phim Kinh Kỳ diễn ra một tháng sau, nói rằng bộ phim đó sẽ được chiếu.

“Nếu cậu chưa xem, có muốn cùng đi xem không?”

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng mặt cười.

Ngu Cốc Thu cầm chặt điện thoại, đứng dưới ký túc xá đông người qua lại, như thể vừa bị chậu hoa từ trên trời rơi xuống đập vào đầu, trong đầu chỉ còn ong ong một tiếng.

Sau đó, cô đã nghĩ ra vô vàn lời giải thích cho lời mời ấy của Thang Tuấn Niên, cho đến tận đêm trước ngày mở bán vé, mới biết đáp án thật —

Cô chủ động nhắn cho anh: “Để tôi mua vé nhé?”

Thang Tuấn Niên không trả lời.

Đến lúc vé hết, anh mới lạnh nhạt nhắn lại: “Xin lỗi, tôi có việc.”

Cô chủ động tìm đường lui cho anh, nói: “Không sao đâu, lần sau gặp cũng được.”

Phía sau cũng thêm vào một biểu tượng mặt cười giống hệt anh.

Nhưng rồi chẳng bao giờ có “lần sau” nữa.

Thang Tuấn Niên từ đó không bao giờ nhắn lại.

Thì ra tất cả chỉ là một phút bốc đồng, Ngu Cốc Thu chợt hiểu ra.

Cô không còn làm phiền anh, và từ đó, cũng chẳng mơ về công viên ấy thêm lần nào.

Vậy thì…

Gần mười năm đã qua, chẳng lẽ bây giờ là lúc có thể một lần nữa “làm phiền” anh rồi sao?

Ngu Cốc Thu gõ chữ trong khung tin nhắn, ngón tay ngập ngừng, lại xóa, lại viết, hết lần này đến lần khác, chỉ để tìm ra một lời mở đầu thật thích hợp.

[Còn nhớ tôi không? Tôi là Ngu Cốc Thu]— xóa.

[Mấy hôm trước tôi đi họp lớp…]— xóa.

[Tôi bị mất nick, kẻ lừa đảo không nhắn cậu mượn tiền đấy chứ?]… xóa.

……

[Lâu quá không gặp, không biết cậu có còn dùng số này không? Dạo gần đây tôi tình cờ xem lại bộ phim Giáng Sinh vui vẻ, ngài Lawrence, bỗng nhớ đến cậu. Mạo muội gửi tin này, mong cậu đừng phiền lòng!]
Con trỏ xanh nhấp nháy, Ngu Cốc Thu cuối cùng cũng cảm thấy mình đã ghép được một câu coi như tạm ổn.

Cô nghiến răng, tim đập dồn dập như trống, sau đó bấm gửi.

Cô không chớp mắt, chăm chăm nhìn về phía Thang Tuấn Niên ở cách đó không xa.

Anh vốn đang gối đầu lên cánh tay, khẽ nhấc đầu lên, sờ tìm chiếc điện thoại trên bàn, vuốt màn hình, rồi đưa máy lên bên tai.

Chắc là phần mềm đọc hộ văn bản đang giúp anh đọc tin nhắn của cô.

Đầu anh cúi thấp, khiến Ngu Cốc Thu không thấy rõ nét mặt, chỉ thấy vài lọn tóc rũ xuống.

Thang Tuấn Niên cứ giữ nguyên tư thế ấy. Theo lý thì đến lúc này hẳn đã nghe xong, nhưng anh vẫn không động đậy. Giống như đang nghe điều gì khác, hoặc là ngẩn người, hoặc… đang trả lời tin nhắn của cô?

Rất lâu sau, anh mới đặt điện thoại úp xuống một bên, lại cúi đầu, gối lên cánh tay, không nhúc nhích nữa.

Ngu Cốc Thu vội cúi đầu nhìn màn hình, khung trò chuyện vẫn dừng ở tin cô vừa gửi đi.

Tin nhắn của cô bị phớt lờ.

Ngu Cốc Thu đứng yên một lúc, đôi mắt vì quá lâu không chớp mà dâng lên cảm giác cay xè.

Cô chớp nhanh mấy cái, cảm thấy có lỗi với chính mình, rồi xoay người rời đi.

Cô không nên quay lại nơi này nữa, cô nghĩ.

–

Cuộc sống của Ngu Cốc Thu lại trở về bình lặng.

Đi làm, tan làm, bắt xe buýt về nhà. Nếu là ca ngày thì cô sẽ xuống sớm ở siêu thị, mua ít đồ ăn tối. Con đường về nhà đầy bóng cây đung đưa, gió chiều mát rượi. Người qua lại, xe cộ đan xen. Dưới cầu vượt luôn có người phát tờ rơi — hôm kia là bơi lội, hôm qua là làm móng, hôm nay là uốn tóc.

Ngu Cốc Thu chẳng hứng thú với cái nào, nhưng vẫn nhận hết, xếp một chồng gọn ở chỗ cửa ra vào, như thể chỉ cần thế, cuộc sống của cô sẽ phong phú, đầy màu sắc như trên tờ quảng cáo, trông chẳng khác gì một