trong điện thoại.
- Đón em ở nhà ông Tảo nhé anh.
- Rồi, đúng ba giờ rưỡi em ra nhà ông Tảo nhé anh đón.
- Vâng em biết rồi.
Hắn cúp điện thoại, nhìn đồng hồ trên cái điện thoại còn sáng đèn thấy chỉ mới hai giờ năm lăm. Tính ngủ thêm năm mười phút nữa, nghĩ thế nào hắn sợ mình ngủ quên. Lại mò dậy định gấp chăn mùng, chị Sáu không biết dậy từ bao giờ, chắc là từ lúc chuông điện thoại của hắn đổ nói với hắn:
- Em cứ để đó đi tý chị xuống chị nằm.
Hắn gật đầu không nói, bóng đèn chữ U đang đổ bóng hắn mờ mờ trên nền nhà. Bước ra khỏi mùng hắn vươn vai đi vào nhà tắm làm vệ sinh cá nhân rồi mặc đồ, quay trở vào đã thấy thằng con đỡ đầu của mình tỉnh dậy từ lúc nào. Hai mắt đang mở thao láo. Mẹ nó đang để nó đứng trên đùi mình âu yếm nhìn nó cười.
Hắn cũng cười, tiến lại phía thằng bé xoa xoa đầu nó. Cũng không dám tiến vào mùng âu yếm nó một lúc vì sợ nó khóc giữa đêm khuya lại khổ chị hắn mất công dỗ nín.
Ngồi nghịch với thằng bé một lúc, chị Sáu như nhớ ra điều gì liền bảo hắn:
- Cậu gọi ba dậy đi, ba hay ngủ quên lắm đấy. Coi chừng trễ xe.
Hắn gật đầu đồng ý rồi tiến tới cửa phòng ngủ của ba, gọi vài tiếng “ Ba ơi” vẫn thấy tiếng ba ngáy đều đều. Sợ làm má hắn ở phòng bên tỉnh giấc hắn đành mở cửa tiến luôn vào phòng ba.
Trong giường của ba là thằng Bò đang nằm dạng chân dạng tay ra ngủ như quên trời đất, ông ngoại nó nằm bên cạnh ngáy o o đều đều. Trời lạnh muốn rét run, vậy mà thằng nhỏ chỉ mặc trên mình hai lớp áo chứ nhất quyết không đắp chăn. Hắn phải thừa nhận thằng Bò nó còn khỏe hơn cả hắn.
Tiến tới sát giường hắn gọi thêm ba bốn câu nữa ba hắn mới giật mình tỉnh giấc, chỉ thấy “Hử” nhẹ một tiếng. Hắn cũng chỉ trả lời gọn lọn:
- Ba dậy chở con ra xe với.
Vừa nghe tới đó ba hắn bật người dậy như cái lò xo, đi ra khỏi mùng tiến tới nhà tắm chẳng để ý tới hắn nhìn ảo diệu vô cùng, giống như người mộng du vậy. Hắn kệ cho ba đánh răng rửa mặt, mình thì đứng lại trong phòng, vạch mùng tiến vào cái giường thằng bé đang nằm.
Nhìn thằng nhóc đang ngủ sao dễ thương lạ, khuôn mặt nó ngây thơ nhưng nhìn lại có phần khắc khổ, ánh mắt nhắm nghiền vang lên những tiếng thở đều đều. Cặp lông mi dài mà cong đáng ra chỉ con gái mới có càng làm cho khuôn mặt thằng nhỏ có đôi chút nét buồn phiền.
Hắn tiến tới gần mặt thằng nhỏ, vuốt ve mặt nó như chính nó là con của mình, hôn nhẹ lên trán nó thì thầm mấy tiếng:
- Cậu đi nhé, ở nhà phải ngoan nha.
Hắn ngồi thơ thẩn nhìn thằng bé một hồi nữa mới chịu rời đi, trả lại cho thằng nhỏ giấc ngủ yên bình.
Quay trở ra hắn thấy ba hắn đã làm vệ sinh cá nhân xong, đang tiến vào phòng mặc đồ, hắn lại quay xuống cái võng chị và thằng con đỡ đầu của mình đang nằm. Nựng nịu thằng nhỏ một lát nữa như chẳng muốn rời. Ánh mắt thằng bé to mà tròn, nhìn hắn nựng nựng rồi nở một nụ cười nhìn đáng yêu lạ.
Thằng nhỏ này dường như nó lấy hết phần sung sướng của anh trai nó, từ cái khuôn mặt thiên thần so với khuôn mặt khắc khổ của anh trai mình, nó còn cướp luôn cái làn da trắng, nhường lại những gì đen đúa nhất cho anh trai, cả việc bây giờ nó nặng bằng anh trai hơn nó gần hai tuổi cũng đủ thấy nó sung sướng như thế nào so với thằng anh nó sinh ra vào thời khắc khó khăn của gia đình chị Sáu. Thằng Bò dường như chẳng biết đến mùi sữa mẹ, mẹ nó bị mất sữa sau khi sinh nó làm nó cho đến giờ toàn phải uống sữa ngoài. Chính vì vậy hắn có đôi chút dành nhiều tình cảm cho thằng anh hơn, mà không chỉ hắn, cả nhà hắn cũng vậy.
Ba hắn sau khi mặc đồ xong thì gọi má hắn dậy ru thằng em cho chị gái hắn nghỉ ngơi. Hắn chào chị Sáu, chào má rồi hai bố con cọc cạch rời khỏi nhà trên chiếc xe cũ kỹ. Đèn xe mờ mờ soi lối, ba hắn dường như quá thân thuộc với con đường này, cứ mạnh mẽ tiến thẳng ra quốc lộ 20.
Bầu trời chẳng có sương xuống nhưng sao lạnh quá. Cái lạnh mà hắn cảm nhận chẳng khác gì cái lạnh nơi đất cao nguyên Lâm Đồng ngày trước. Nó lạnh từ trong lạnh ra làm con người ta cảm giác như mình bị sốt, hai chân tê dại cũng đủ khiến hắn ngồi sau xe ba mà run cầm cập.
Trên đường tiến ra quốc lộ, hắn đưa mắt nhìn những mảnh đất ruộng đang nằm chỏng chơ chẳng trồng một thứ gì, mùa khô đang vào giai đoạn cực hạn. Người ta dù muốn trồng gì cũng chẳng dám. Chỉ mong mưa sớm xuống để mọi người tiếp tục được tăng gia sản xuất.
Trong lòng hắn dậy lên những cơn sóng lòng, cũng chẳng biết sao lại thế, dù rằng bây giờ nhà hắn không còn làm nông như trước nhưng trong tâm trí hắn vẫn còn lưu lại những gì của ngày xưa. Nơi mảnh đất cao nguyên trập trùng đồi núi. Nơi con người ta sớm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời.
Nhìn lại đã thấy mình ra tới đường quốc lộ, hai bố con suốt một đoạn đường cũng chẳng nói với nhau câu nào ngoại trừ câu nói “một ngàn như một” của ba hắn mỗi khi chở hắn ra bến xe:
- Còn tiền đi không?
- Con còn ba.
Hai bố con là như vậy, lúc nào cũng thế, chẳng mấy khi hai bố con có thể nói chuyện với nhau điều gì khác mỗi khi chỉ có hai người. Có nói cũng chỉ là một hai câu chuyện lưng chừng. Nhưng nói thì thì nói vậy, hắn biết ba hết sức quan tâm hắn. Chỉ lo hắn sống khổ.
Chiếc xe từ từ tiến ra đường quốc lộ, những bóng đèn đường vàng vọt chiếu xuống in hình hai bố con chẳng có chút vội vã, khung cảnh nơi đây đã có phần nhộn nhịp dù mới sáng sớm khi có người thì chuẩn bị đi lễ nhà thờ, người thì tất tả nhận hàng rau củ chuẩn bị cho một phiên chợ mới.
Ra tới đường quốc lộ hắn đã thấy chiếc xe hắn đặt chỗ đang tắt máy nằm im lìm chờ đợi, hắn không muốn ba chạy xe qua đường, bảo ba cho mình xuống rồi chào ba một tiếng, lầm lũi tiến về phía chiếc xe 24 chỗ kia.
Quay đầu nhìn lại, hắn vẫn thấy ba đứng lại nhìn hắn, trong mắt ba chứa nét muộn phiền. Hắn chẳng dám nhìn lâu, quay mặt đi tiến thẳng lên xe kiếm một ghế ở hàng thứ tư ngồi tạm.
Trên xe giờ này chưa có ai, hắn là người khách đầu tiên cùng với ông tài xế. Hắn lên xe rồi ông tài xế vẫn vắt giò lên phía trước ngủ, chưa có ý định cho xe rời đi. Chắc là còn đang chờ khách.
Móc điện thoại ra xem đồng hồ, đúng 3:30, cất điện thoại vào túi thì hắn nghe tiếng chuông nhà thờ của giáo xứ mình cất lên thánh thót. Tiếng chuông không mang chút gì buồn bã như tiếng chuông chùa mà lảnh lót như kêu gọi mọi người dậy đi lễ. Nhưng đối với hắn, tiếng chuông ấy như đang thúc giục bản thân hắn nên làm điều gì đó cho bản thân và cho gia đình.
Hắn thở dài không muốn nghĩ nhiều nữa, cũng muốn nhắm mắt ngủ nhưng trong lòng cứ có gì đó khúc mắc không ngủ được, thôi thì đưa mắt nhìn đường phố vậy.
Quốc lộ 20 tràn ngập các xe tải xe khách chạy dù mới là sáng sớm. Cũng toàn là xe từ Đà Lạt xuống, ngày nào cũng vậy, những dòng xe cứ thay nhau tấp nập lên xuống giữa Sài Gòn và Đà Lạt, dường như muốn cày nát con đường quốc lộ này. Đường càng ngày càng xấu, nhưng những dòng xe thì chẳng giảm mà còn tăng mạnh.
Đang thơ thẩn suy nghĩ thì thằng lơ xe cũng trèo lên xe, chắc là nhà tên lơ xe này cũng ngay gần đây, nhìn khuôn mặt mới ngủ dậy còn phờ phạc hắn cũng đoán được phần nào.
Hắn thấy tên lơ xe cầm quyển sổ khách đặt chỗ, nói gì đó với bác tài rồi chiếc xe mới chịu khởi động rời đi. Bỏ lại sau lưng