tầng năm, ánh nắng trải dài bóng hình cô, mỗi hạt bụi lơ lửng trong không khí như những mảnh vụn trái tim đang thổn thức.

Trong phòng phát thanh chỉ có mình Thư Ngâm.

Cô ôm tờ Thư chúc mừng trước ngực, cảm nhận nhịp tim đang đập thình thịch không ngừng.

Cái ôm không ra ôm, một khoảnh khắc tình cờ giữa hỗn loạn, lại đủ khiến cô vui mãi thật lâu.

Cô khẽ cong môi, mở tờ thư, bật hệ thống phát thanh.

12 giờ 10 phút trưa.

Giọng đọc vang lên đều đặn qua loa toàn trường.

Tại lớp học tầng dưới, ngay sát vách phòng phát thanh.

Với chiều cao nổi bật, Thương Tòng Châu được giáo viên chủ nhiệm xếp ngồi bàn cuối lớp.

Anh đang dùng khăn giấy lau sạch kem dính trên áo, giọng có phần bất lực:

"Cái bánh kem đang ngon lành, các cậu không ăn mà đem ra nghịch, sao không chia cho các bạn nữ lớp mình?"

Một cậu bạn huýt sáo: "Cái bánh mua cho Trần Tri Nhượng chia cho con gái rồi còn gì?"

"...Thế sao cái bánh mua cho tôi lại bôi đầy lên người? Không phải đưa cho con gái ăn à?"

Cậu bạn nghịch ngợm cười toe: "Vì cậu hiền, dính đầy kem cũng không nổi giận. Chứ Trần Tri Nhượng mà bị bôi lên mặt, chắc đấm tôi một cái rồi."

Thương Tòng Châu nhướng mày, nửa cười nửa không: "Hiền cũng là tội hả?"

Cả đám phá lên cười, trêu chọc không ngừng.

Mà thường con trai khen nhau cũng chẳng nghiêm túc, toàn dùng mấy từ khoa trương nghe phát mệt.

Thương Tòng Châu phẩy tay: "Thôi được rồi, tai tôi nghe sắp đau luôn rồi."

Thái độ của cậu như thế là chuyện đã khép lại. Mọi người cũng biết điều, ai về chỗ nấy, tiếp tục việc học. Dù gì thì... đã là lớp 12, chỉ còn 186 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Sau một hồi ồn ào, lớp học lại chìm vào tiếng lật sách lật vở, xen lẫn trong đó là giọng phát thanh phát ra từ chiếc loa trên bục giảng.

Giọng đọc nữ nhẹ nhàng, trong trẻo, như tiếng chim họa mi hót trong rừng chiều.

Ghế bên cạnh có người ngồi xuống.

Trần Tri Nhượng xuất hiện, vừa đến đã mang theo một tin động trời: "Tôi nghe nói lúc nãy cậu và một cô gái lớp 11 ôm ôm ấp ấp trong hành lang? Gì thế, băng giá như cậu mà cũng biết yêu rồi à?"

Đúng lúc ấy, hệ thống phát thanh phát ra tiếng rè rè chói tai.

"Bíp——"

Âm thanh chói tai kéo dài tới năm sáu giây.

Cả lớp đều kêu lên khó chịu.

Thương Tòng Châu khẽ cau mày. Sau khi tiếng rè ngắt, phát thanh viên lịch sự lên tiếng:
"Xin lỗi vì sự cố vừa rồi."

Ngay sau đó, Thương Tòng Châu nói, giọng thản nhiên:

"Tin vớ vẩn ở đâu ra thế? Tôi vô tình va trúng cô ấy, đỡ một cái, chỉ vậy thôi. Với lại... cô ấy là học sinh lớp 11 á? Học sinh lớp 11 chạy lên khu lớp 12 làm gì?"

Trong bầu không khí căng thẳng của khối 12, bất cứ chuyện gì không liên quan đến học hành đều dễ dàng bị thổi phồng thành chuyện lớn.

Trần Tri Nhượng gật gù: "Ai mà biết, chắc là tìm bạn trai lớp 12 chứ gì."

Dù là trường học quy củ thế nào thì vẫn có những mối tình tuổi học trò âm thầm diễn ra.

Mười bảy, mười tám tuổi – cái tuổi dễ đỏ mặt, cũng là độ tuổi dễ rung động, dễ mơ mộng về tình yêu.

Ngay trong lớp họ cũng đã có vài cặp yêu nhau, yêu bạn lớp dưới, yêu người lớp bên, hay yêu một "ai đó" nào đấy.

Thế nên, nếu nói cô gái bị Thương Tòng Châu va trúng đến tìm bạn trai, cũng chẳng phải chuyện không hợp logic.

Thương Tòng Châu cắm cúi làm bài, chỉ nhàn nhạt ừ một tiếng.

Rất nhanh sau đó, anh đã gạt bỏ hoàn toàn chuyện xảy ra lúc trưa ra khỏi đầu.


Chương 5
"Thứ đánh thức em không phải là chuông báo thức, mà là ý nghĩ: Biết đâu hôm nay có thể gặp được anh."

— "Mười sáu, mười bảy"

Sau đông chí, ngày ngắn đêm dài.

Nhiệt độ đột ngột giảm mạnh, gần xuống mức âm độ.

Mỗi ngày, Thư Ngâm đi học rồi về nhà, khi ra khỏi cửa và lúc trở về, trời đều tối om.

Buổi sáng, đường phố yên ắng. Mùa đông ở Nam Thành hay mưa tuyết. Cô ngồi sát cửa sổ trên xe buýt, tiếng mưa tuyết lách tách đập vào kính, tai đeo tai nghe, nghe đài tiếng Anh.

Chuyến xe sáng rất vắng. Thư Ngâm thích ngồi ở hàng ghế áp cuối.

Xe lăn bánh, dừng ở điểm đón đầu tiên—cũng là lúc cô sẽ ngước mắt khỏi làn sóng tiếng Anh trong tai nghe, nhìn về phía cửa lên xe.

Bởi vì chính ở trạm này, Thương Tòng Châu sẽ lên xe.

Hai người chỉ cách nhau đúng một điểm dừng. Anh sống trong khu biệt thự sang trọng nhất thành phố, còn cô—sống trong khu phố nghèo đang mong mỏi được giải tỏa từng ngày.

Thỉnh thoảng, nếu may mắn, cô sẽ vừa đúng lúc ngẩng đầu thấy anh bước lên xe.

Nhưng hầu hết những ngày khác, vẫn là tầm mắt trống rỗng—không có anh.

Thư Ngâm vẫn nhớ lần đầu tiên cô gặp Thương Tòng Châu trên xe buýt là mùa đông năm ngoái.

Lúc ấy cô mới vào trường Phụ Trung, kết quả kỳ thi tháng đầu tiên và thi giữa kỳ đều không mấy khả quan. Toàn khối có hơn bảy trăm học sinh, cô thi được hạng 130 trong kỳ đầu, rớt xuống hạng 145 ở kỳ tiếp theo.

Ở cấp hai, cô luôn là học sinh giỏi nhất nhì trường, chính vì thế mới đậu vào được Phụ Trung.

Trường cấp ba Phụ Trung không chỉ là trường cấp ba tốt nhất thành phố, mà còn nổi tiếng toàn tỉnh. Tỷ lệ đậu đại học nguyện vọng một lên tới 97.5%.

Vì thành tích sa sút, Thư Ngâm bị mẹ trách móc thậm tệ qua điện thoại, dù cách nhau cả nghìn cây số.

"Thi kiểu gì mà rớt hạng? Không có bố mẹ bên cạnh là con bắt đầu lười học rồi đúng không?"

"Bố mẹ vất vả đi làm là vì ai hả? Không phải để cho con đi học đàng hoàng à?"

"Hồi trước con học giỏi bao nhiêu, giờ thì sao? Thi lần nào cũng tệ hơn lần trước. Đừng nói với mẹ là con đang yêu đương nhé?"

Thư Ngâm mấp máy môi, muốn phản bác. Mỗi ngày cô làm bài đến 11 giờ đêm, 6 giờ sáng lại phải dậy. Ngủ chưa đầy bảy tiếng, đối với một học sinh cấp ba đang tuổi lớn mà nói, là quá ít.

Cô tự hỏi mình đã cố gắng đến thế rồi, sao vẫn không tiến bộ.

Nhưng cuối cùng, cô chẳng phản bác gì cả. Chỉ im lặng rơi nước mắt, khẽ nói với mẹ qua điện thoại:

"Lần sau con sẽ cố gắng hơn."

Hôm sau, khi đến trường, Thư Ngâm co ro trong ghế xe buýt, nghĩ đến những lời mẹ mắng hôm qua. Cảm xúc dồn nén cả đêm vẫn chưa tiêu hóa nổi. Lồng ng.ực như bị đè nặng, thở ra hít vào đều thấy nặng trĩu như đá đè.

Chợt phía sau vang lên tiếng ngạc nhiên:

"Không thể nào, cậu lên xe buýt mà cũng làm bài tập hả? Thương Tòng Châu, có cần nghiêm túc đến vậy không? Chuyến xe chỉ mười mấy phút, không nghỉ ngơi được à?"

Thương Tòng Châu.

Cái tên này, e rằng học sinh Phụ Trung ai cũng biết.

Ngay cả Thư Ngâm, một học sinh hoàn toàn "vô hình" trong lớp, không ai buồn rủ rê tám chuyện, cũng từng nghe đến tên anh.

Dù là thi lớn hay thi nhỏ, lần nào cũng đứng nhất khối. Tham gia đủ loại cuộc thi học sinh giỏi, lần nào cũng đoạt huy chương vàng. Danh hiệu thì nhiều đến mức "đè chết người". Là "báu vật sống" trong mắt thầy cô, và là ứng cử viên sáng giá cho ngôi vị thủ khoa toàn tỉnh.

Thư Ngâm vô thức dỏng tai lắng nghe.

Rồi chợt vang lên một giọng nói trầm thấp, mang theo vẻ ngái ngủ mà lành lạnh:

"Chẳng lẽ trong mắt cậu, tôi là kiểu người chỉ cần nghe giảng sơ sơ cũng có thể dễ dàng đứng nhất khối à?"

"...Không phải sao?"

Cậu bạn kia hỏi đúng câu mà Thư Ngâm cũng thầm nghĩ.

Cô luôn cho rằng người như Thương Tòng Châu đứng đầu khối là nhờ trời phú cho năng khiếu, chứ chẳng liên quan gì đến