bức phác họa, cô vẽ từ thời đại học, cô đã vẽ rất nhiều, nhưng chỉ có bức này là cô ưng ý nhất, giống nhất, nên cô giữ lại, kẹp trong cuốn Pedro Páramo, ngay trang đó còn có một câu cô từng gạch chân.

“Ánh trăng thấm vào gương mặt anh, tôi cứ nhìn mãi khuôn mặt ấy, ngàn lần không chán, đây chính là khuôn mặt của anh… Ha, Tiểu Nhu của tôi, nó đã cho cô cái gì, mà khiến cô say mê đến vậy? Nói cho tôi biết đi, để tôi còn học theo?”

Người đàn ông bóp chặt xương hàm cô, ép cô ngẩng đầu lên nhìn bức giấy phác họa mềm mại ngả màu vàng cũ, dưới ánh sáng mờ nhạt từ màn hình TV, những nét vẽ đã mờ nhòe biến dạng, chỉ còn thấy đại khái hình dáng: đôi mắt dài, mí đơn, sống mũi cao và đôi môi mím chặt.

“Thì ra Tiểu Nhu thích kiểu như vậy, ừm, đúng là đẹp trai thật đấy. Đồng hương? Bạn học? Hay thanh mai trúc mã? Giờ chắc cũng đi làm rồi nhỉ? Hay vẫn còn đi học? Để tôi đoán xem… cảnh sát? giáo viên? làm ngân hàng giống cô? Hay là…”

Anh ta cúi xuống hôn mạnh lên mặt người phụ nữ, “Là bác sĩ hả?”

Anh ta nhìn gương mặt trắng bệch còn hơn xác chết của người phụ nữ, phấn khích đến mức vừa cười vừa hét: “Hahaha! Đoán trúng rồi nhé! Tôi nói mà, bình thường nói gì với cô cũng thấy cái kiểu dửng dưng chán chường đó, chỉ khi nhắc đến mấy chuyện thời làm bác sĩ trước đây thì mới chịu liếc nhìn tôi một cái. Tôi còn tưởng là cô yêu tôi chứ, ai mà ngờ được? Vợ yêu của tôi, cô thật sự làm tan nát tim tôi rồi…”

Người đàn ông nắm lấy tay người phụ nữ đặt cạnh tay mình, hai chiếc nhẫn cưới lấp lánh ánh sáng u ám dưới màn hình TV mờ mịt, “Không muốn sinh con cho tôi, lại muốn đẻ con cho thằng chó đó? Haizz… trách tôi quá mềm lòng, chó cái vẫn là chó cái, nhẫn cưới sao có thể trói được chó chứ? Thứ có thể trói được chó chỉ có xích chó thôi, phải không?”

…

“Tiểu Nhu, đừng như vậy mà, tôi xin em đấy, đừng như vậy, chân em bị trầy rồi, để tôi xem nào.”

Một giọng đàn ông lo lắng van nài vọng vào tai người phụ nữ từ nơi xa xôi, cô chớp chớp mắt đầy hoang mang, cúi đầu nhìn, gương mặt dữ tợn độc ác của Lạc Bình Niên đã biến thành khuôn mặt của người đàn ông trong bức vẽ, thêm vài nếp nhăn, vài vết sẹo, biểu cảm lạnh lùng giờ đây đầy hoảng hốt, đôi mắt đỏ hoe tràn ngập nước mắt, ôm đứa trẻ trong lòng, nửa quỳ dưới đất với dáng vẻ lúng túng để xem xét vết thương nơi đầu gối của cô.

Đầu óc cô lờ đờ, mơ màng, sao lại đang ngồi mà mơ thấy ác mộng vậy nhỉ? Đã lâu rồi cô không mơ thấy Lạc Bình Niên nữa, chắc là do hai lỗ máu trên chân kéo cô vào giấc mơ đó. Đêm hôm đó, anh ta lần đầu tiên tròng dây xích vào cổ cô, rồi sau đó không dừng lại được nữa. Khi anh ta kéo cô lên phòng ngủ trên lầu, đầu gối cô cũng đau như bây giờ.

Người đàn ông quỳ dưới đất kia trông có vẻ rất đau lòng? Triệu Tiểu Nhu bật cười, cô muốn nói với anh là không sao đâu, vết thương nhỏ thế này có đáng gì?

Cô như bị ma xui quỷ khiến, đưa tay lên cổ anh, chỗ gáy đẫm mồ hôi, ý thức của cô vẫn chìm trong cơn ác mộng, khẽ cười thì thầm: “Chó cái yêu chó đực, nên mới sinh một con chó con cho chó đực.”

Người đàn ông không nghe rõ, cũng không phải không nghe rõ, mà là tưởng mình nghe nhầm, ngẩng đầu ngạc nhiên nhìn nụ cười tuyệt vọng của người phụ nữ, sợ đến tái mặt, “Hả? Tiểu Nhu, em nói gì? Em đừng dọa tôi!”

Ý thức người phụ nữ dần quay lại, đôi mắt khô rát sưng đỏ từ từ nhắm rồi lại mở ra, ừ, quả nhiên chỉ là một cơn ác mộng, cô mệt quá rồi, “Không có gì đâu, đi thôi, bế Tiểu Bảo cẩn thận, đừng lo cho em, em tự đi được.”

Một người phụ nữ bị thương ở chân, một người đàn ông vừa bế con vừa xách túi lớn túi nhỏ, gắng gượng dùng tay trái đỡ chặt eo cô, đảm bảo cô không bị ngã thêm lần nào nữa, đoạn đường ngắn mà họ đi mất hai mươi phút, thê thảm không thể thê thảm hơn.

Về đến nhà, người phụ nữ quen tay bật đèn, khập khiễng đi đến sofa ngồi xuống, người đàn ông phía sau đặt đồ đạc trong phòng khách, bế đứa trẻ vào phòng nhỏ, nhẹ nhàng đặt con vào cũi, đắp mền cẩn thận rồi mới bước ra, không quên khép cửa phòng lại.

Hai người nhìn nhau, ánh đèn màu cam ấm áp trong phòng khách chiếu lên khuôn mặt người đàn ông khiến anh trở nên dịu dàng hơn. Anh không dám nhìn vào mặt người phụ nữ, chỉ cúi đầu nhỏ giọng hỏi trong nhà có cồn iốt hay cồn sát trùng, còn cả băng gạc nữa.

“Có đấy, trong phòng ngủ em có một tủ kính, thuốc và băng gạc ở trong ngăn kéo dưới tủ.”

Người phụ nữ không biểu cảm nhìn dáng vẻ lúng túng của người đàn ông, dùng giọng đều đều như máy móc nói vị trí của đồ vật.

Cô thấy anh khẽ gật đầu rồi đi vào phòng ngủ, rất lâu sau mới bước ra, trên tay không chỉ có thuốc và băng gạc, mà còn có một chiếc lọ thủy tinh tinh xảo, gương mặt vốn lạnh lùng của anh lúc này rạng rỡ với nụ cười ngượng ngùng lấy lòng, “Tiểu Nhu, em vẫn còn giữ cái này sao?”

Chiếc lọ thủy tinh ấy phản chiếu ánh sáng lung linh dịu dàng, giấy gói kẹo bên trong cũng sặc sỡ đủ màu, đẹp đến nao lòng.

“Ừ, anh cũng còn nhớ sao?” Khóe môi người phụ nữ cong lên, nụ cười mỏi mệt.

Túi kẹo ấy đã theo cô từ ký túc xá đại học đến căn hộ giá rẻ sau khi đi làm, từ căn hộ giá rẻ đến căn biệt thự trống trải ở Phố Đông, rồi lại từ căn biệt thự trống trải ở Phố Đông quay về căn hộ giá rẻ, sau đó theo cô từ Thượng Hải đến Cam Tư, rồi từ Cam Tư trở về quê nhà.

Khi rời quê, cô nhận lấy túi kẹo ấy từ lòng bàn tay ấm áp của một cậu con trai, lúc quay về quê, cô vẫn ôm chặt túi kẹo ấy, chỉ khác là khi đó trong bụng cô đã có đứa con của cô và cậu con trai ấy.

“Đưa đây, để em xem với, ngày nào cũng thấy mà chưa bao giờ nhìn kỹ.”

Người phụ nữ mỉm cười đưa tay ra, người đàn ông không phát hiện ra điều gì lạ ở cô, anh vui mừng khôn xiết, ngồi sát vào cô, như dâng vật quý mà đưa chiếc lọ thủy tinh đến tay cô.

Người phụ nữ hai tay nâng lấy chiếc lọ, giơ lên dưới ánh đèn, xoay qua xoay lại ngắm nhìn quầng sáng lung linh mà nó phản chiếu.

“Chu Vinh.” Cô vừa ngắm vừa cười tựa vào vai người đàn ông, “Anh nói xem số kẹo này còn ăn được không?”

“Đương nhiên là không rồi! Gần hai mươi năm rồi đó! Em nghĩ gì vậy chứ!” Người đàn ông bật cười bất lực, đưa tay ôm lấy người phụ nữ yêu dấu, cùng cô ngắm những mảnh giấy gói kẹo sặc sỡ.

“Em từng ăn rồi đó, năm em hai mươi bảy tuổi, thật ra lúc đó chắc là không nên ăn nữa rồi nhỉ? Mà này, anh có để ý là số kẹo này vơi đi không? Haha buồn cười chết mất, vì lúc đó em ăn mấy viên liền!”

Người phụ nữ cười toe toét, vừa cười vừa duyên dáng ôm lấy cổ người đàn ông, hôn lên cằm anh, ghé sát tai anh thì thầm như đang kể một bí mật: “Là do Lạc Bình Niên nhét vào cổ họng em đó, suýt nữa là em chết nghẹn! Thật đó, lúc đó như mất ý thức luôn… Hôm đó là ngày em lén anh ta đi phá thai, anh ta tức giận đến điên lên, dùng dây xích kéo cổ em lôi thẳng lên phòng ngủ, đi theo cái cầu thang xoắn ốc mà anh từng đến lần trước đó, còn nhớ không? Cái cầu thang dốc đứng ấy? Ừ, anh ta kéo lê em máu chảy đầy người, lúc đó số kẹo này được anh ta đặt ngay trên giường, rõ ràng em đã giấu ở tầng hầm mà… Anh nói xem sao anh ta tìm ra được nhỉ… Haizz, ai mà biết chứ, anh ta thông minh như vậy, ngay cả bức tranh phác họa em vẽ anh cũng bị anh ta lôi ra, cả một mặt kệ sách đầy ắp,