này cái thì cũ, cái thì nát, giờ đã hiếm người ở lại. Hai mẹ con Lâm Khê sống ở đây đã mười năm, chủ nhà cũng chỉ mới tăng tiền thuê đúng một lần.

Lăng Việt giành phần rửa bát, Lâm Khê đành viện cớ đuổi khéo anh ra sân. Lăng Việt ra sức đo đạc chiều cao của bức tường bên ngoài, định ngày hôm sau sẽ giúp Lâm Khê sửa sang lại căn nhà.

Sáng sớm hôm sau Lăng Việt đã có mặt, anh ghé qua chợ mua rau củ tươi và thịt, còn mang theo cả một ít dụng cụ sửa tường và xi măng.

Lâm Khê cảm thấy con người này trưởng thành đến mức chẳng giống một thanh niên mười tám tuổi chút nào. Tương tự, Lăng Việt cũng thấy Lâm Khê mang trong mình sự điềm tĩnh vượt xa lứa tuổi.

Lăng Việt hì hục giúp Lâm Khê tu sửa lại bức tường vỡ nát, dùng sơn quét lại bức tường bên ngoài. Để cảm ơn anh, Lâm Khê đã nấu mâm cơm có ba món mặn một món canh. Dần dà, sự câu nệ khách sáo và cứng nhắc giữa hai người cũng biến mất.

Suốt một tuần sau đó, Lăng Việt ở lại hồ Bosten, dành phần lớn thời gian quanh quẩn trong khoảng sân nhỏ nhà Lâm Khê.

Lâm Khê nhờ đồng nghiệp cũ của mẹ nhận chút đồ gia

công về làm, dùng chiếc máy may cũ trong nhà để may vá hàng thủ công. Những lúc cô bận rộn, Lăng Việt ngồi lặng lẽ bên cạnh cô vẽ vời linh tinh.

Lăng Việt phát hiện Lâm Khê tuy không thích nói chuyện, nhưng cô lại cực kỳ giỏi lắng nghe, nên anh đã kể cho cô nghe rất nhiều câu chuyện về bản thân mình. Anh mải mê kể mười câu về mình rồi mới hỏi Lâm Khê một câu về chuyện của cô, và Lâm Khê thường xuyên ấp úng không biết phải trả lời ra sao.

Lâm Khê bất đắc dĩ nói với Lăng Việt, chủ đề xuyên suốt cuộc đời cô là sinh tồn, không phải là cuộc sống. Đời cô chẳng có lấy điểm nào rực rỡ để mà kể lể cả, bởi thế nên cô không thể nào bắt nhịp được với câu chuyện của anh.

Lăng Việt hỏi: "Vậy cô có thấy phiền khi ở cạnh tôi không?"

Lâm Khê lắc đầu: "Anh cứ nói chuyện của anh đi, tôi nghe thấy rất thú vị."

"Thật sao?"

"Ừm."

Lăng Việt lại hỏi: "Vậy cô có thể bắt đầu kỳ vọng vào tương lai sau này được không? Ví dụ nhé, tôi nói là ví dụ thôi, nếu tôi có thể mãi mãi bên cạnh cô, liệu cô có ấp ủ thêm chút hy vọng nào vào tương lai không?"

Lời anh vừa dứt, đôi bàn tay của Lâm Khê bỗng khựng lại trước máy may. Cô nghẹn lời, hồi lâu vẫn không nói một tiếng nào.

Ngày gặp nhau cuối cùng, mãi đến lúc chập choạng tối Lăng Việt mới xuất hiện. Sau khi đến nơi, anh len lén quan sát nét mặt Lâm Khê, ánh mắt của cô gái thấp thoáng cảm xúc của sự kỳ vọng đã được đáp lại. Anh đinh ninh rằng trong lòng Lâm Khê ít nhiều cũng để tâm đến anh, khóe môi bất giác nhếch lên nụ cười đắc ý.

Anh đặt một chiếc điện thoại mới toanh cùng thẻ SIM trước mặt Lâm Khê, hỏi dò xem cả ngày hôm nay không thấy bóng dáng anh đâu, trong lòng cô suy tính điều gì.

Lâm Khê đáp, cô tưởng thái độ lạnh nhạt của mình mấy ngày qua đã khiến anh ra đi không lời từ biệt.

Chẳng đợi Lăng Việt lên tiếng, cô lại nói tiếp: "Anh cũng sắp đến lúc phải về nhà rồi, có bố mẹ quan tâm là một điều rất đỗi hạnh phúc, đừng để họ phải lo lắng thêm nữa."

Lăng Việt bóc vỏ hộp đựng điện thoại ra, cất giọng hỏi: "Cô không thích tôi ở cạnh cô sao?"

Lâm Khê lạnh nhạt đáp: "Chúng ta đâu thân thiết đến mức ấy."

"Tôi từng nói sẽ tài trợ cho cô... À không, không phải tài trợ, chúng ta là bạn bè mà, tôi muốn được quan tâm cô như một người bạn..." Lăng Việt cố nuốt xuống cảm xúc nôn nóng, bèn nói tiếp: "Có điện thoại rồi, sau này chúng ta liên lạc với nhau cũng tiện hơn. Tôi sẽ nghe lời cô trở về Thượng Hải, vậy cô cũng nghe lời tôi, đừng từ chối lòng tốt của tôi được không?"

Trong ký ức của Lăng Việt, liên quan đến chuyện anh nỗ lực thúc đẩy mối quan hệ của họ tiến triển, thái độ của Lâm Khê vẫn luôn là nửa đẩy nửa buông, dùng dằng không dứt.

Cô lúc nào cũng tỏ ra ngang bướng, độc lập và không muốn làm phiền đến anh. Thế nhưng, cô cũng chưa một lần kiên quyết cự tuyệt sự giúp đỡ mà anh vươn tay ra, hay hơi ấm mà anh trao gửi.

Lăng Việt thấu hiểu hoàn cảnh khó khăn của cô, hiểu rõ tâm lý thuận theo hoàn cảnh giữa những giằng xé nội tâm của cô. Còn về những góc khuất mà cô không muốn giãi bày, Lăng Việt chưa từng ép buộc cô phải bộc bạch hết thảy.

Ngày hôm ấy, ngoài chiếc điện thoại và thẻ ngân hàng, Lăng Việt còn để lại một vạn tệ tiền mặt. Số tiền đó anh dành cho Lâm Khê trang trải việc học hành và sinh hoạt.

Điều Lâm Khê không hề hay biết là, khoản tiền này có được nhờ việc ban ngày Lăng Việt đã lên Ô Lỗ Mộc Tề để bán đi chiếc máy ảnh yêu quý của mình.


Chương 8
Mùa hè năm thứ hai, khi Lăng Việt quay lại Tân Cương thăm Lâm Khê, hai người đã cùng nhau đến cổ đạo Hạ Tháp.

Lâm Khê và mẹ từng đến đây hai lần, mẹ rất thích những cánh rừng và núi tuyết nơi này. Nhưng Lâm Khê thì trước nay đều không thích núi, lại càng không thích rừng. Bởi vì qua những lời mẹ từng kể, ngọn núi ở quê nhà chính là chiếc lồng giam cầm bà, núi non trong lòng Lâm Khê đã trở thành vật cản trên con đường bằng phẳng.

Lăng Việt nói, núi tuyết ở Hạ Tháp không giống với những ngọn núi ở quê cô, nên mẹ cô mới thích. Tấm bưu thiếp cổ đạo Hạ Tháp mà Lâm Khê gửi anh mùa đông năm kia, đã được anh lồng vào khung ảnh, hiện tại đang đặt trên bàn học ở ký túc xá.

Khi khung cảnh trên tấm bưu thiếp đó xuất hiện trước mắt, Lăng Việt để Lâm Khê vào khung hình, chụp cho cô một bộ ảnh.

Sau này Lăng Việt dùng Photoshop ghép mẹ Lâm Khê vào, khiến bộ ảnh này trở thành một bộ ảnh mẹ con vượt qua không gian, thời gian và cả ranh giới sinh tử.

Lâm Khê mười bảy tuổi đang buồn phiền vì chuyện học hành. Cô nói mình e rằng sẽ không thi đỗ vào trường ở Thượng Hải, bảo Lăng Việt đừng ôm quá nhiều kỳ vọng vào việc tương lai họ sẽ đoàn tụ.

Lâm Khê không phải là người hay tâm sự, sự giao tiếp giữa Lăng Việt và cô luôn luôn bị động. Nghe cô nói vậy, trong lòng anh khó tránh khỏi nuối tiếc, nhưng vẫn động viên cô dù thế nào cũng phải học cho xong cấp ba đã.

Lâm Khê trưởng thành sớm, tính cách lại vô cùng cô độc, ở trường gần như không có bạn bè. Người bạn duy nhất cô từng nhắc đến là một cậu con trai nhà hàng xóm kém cô một tuổi. Cậu trai đó đã nghỉ học từ sớm, làm phụ việc ở khu chợ địa phương, thỉnh thoảng cũng rời khỏi hồ Bosten đến những thành phố lớn hơn xung quanh buôn bán lặt vặt.

Cậu trai đó tên là Sang Đạt. Lăng Việt năm nào cũng đến hồ Bosten, nhưng chưa từng gặp mặt cậu ta.

Trên thảo nguyên dưới chân núi tuyết, Lăng Việt đã tổ chức sinh nhật bù tuổi mười bảy cho Lâm Khê.

Sinh nhật trên sổ hộ khẩu của Lâm Khê là vào lúc giao mùa xuân hè. Cô là đứa con rơi mẹ sinh ra ở nhà, không có giấy phép sinh, không có giấy chứng sinh của bệnh viện, năm đó mãi không làm được hộ khẩu. Cho đến khi cô đến tuổi đi học, mẹ mới nhờ vả quan hệ làm hộ khẩu cho cô. Mẹ đã chọn ngày sinh của cô vào thời điểm cuối xuân đầu hạ hoa lá sum sê.

Lăng Việt hỏi rốt cuộc cô sinh vào ngày nào, cô nói mình không biết, nhưng tám chín phần mười ngày sinh thực tế của cô là một ngày báo trước cái mệnh thối nát, nên mẹ mới đổi cho cô một ngày sinh khác.

Lăng Việt thường xuyên gửi quà cho Lâm Khê, có những món kinh tế thiết thực, cũng có những món phù phiếm nhưng nhìn