» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Bay Thấp Qua Mùa Hè - Chu Vãn Dục
 |  admin(Admin) Hôm nay, 16:02 |
đảo đứng dậy, đẩy người đang định đến dìu mình ra, loạng choạng bước ra cửa.
Ông chủ thở dài một tiếng, cầm lấy chìa khóa xe của anh rồi đích thân đưa anh về.
Chiếc xe dừng lại dưới chân tòa chung cư của Chu Tây Lẫm, ông chủ nhìn anh bước hụt chân này rồi lại hụt chân kia đi vào thang máy, sau đó mới lái xe đi đỗ rồi rời đi.
Chu Tây Lẫm đẩy cửa bước vào, cứ ngỡ đón chào mình sẽ là một khoảng tối tăm dày đặc, nào ngờ ánh đèn sáng trưng ở phòng khách lại rọi vào làm anh phải nheo mắt lại.
Anh lắc lắc đầu, cố gắng mở to mắt, giây tiếp theo, cả người anh đứng sững lại ngay lối vào.
Trên ghế sofa là một cụ già đang ngồi ngay ngắn, mái tóc bạc trắng, sống lưng thẳng tắp như cây tùng, mặc một chiếc áo khoác cũ đã giặt đến phai màu. Ánh mắt ông ấy sắc bén như chim ưng, lúc này đang trĩu nặng nhìn chằm chằm vào anh.
Lần trước tại tiệc mừng thọ của ông nội, Chu Tây Lẫm và bố anh là Chu Thuận Thành đã cãi nhau một trận long trời lở đất. Để không làm ông nội mất mặt, anh đã chủ động rời đi trước để chấm dứt cuộc xung đột đó.
Sau khi trở về Hải Châu, anh liên tục nhận nhiệm vụ ra khơi nên vẫn chưa đến thăm ông cụ.
Không ngờ, ông nội lại tự mình đến đây.
“Gọi cho con bao nhiêu cuộc điện thoại mà con không chịu bắt máy.” Giọng ông nội mang theo nét khản đặc sau một chặng đường dài vất vả.
Cơn say của Chu Tây Lẫm lập tức tỉnh mất một nửa.
Anh tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, cố đứng cho vững, móc điện thoại ra, màn hình sáng lên hiển thị 17 cuộc gọi nhỡ. Ánh mắt anh khẽ đổi, cố tình hạ giọng cho thật bình thản và dịu dàng: “Ông đến đây làm gì ạ?”
“Tôi nhớ cháu trai tôi nên tôi đến, không được à?” Giọng ông nội đột ngột cao lên, mang theo uy nghiêm của một người lính: “Đã bao lâu rồi sao không về thăm ông?”
“Con bận.” Chu Tây Lẫm rủ mi mắt xuống.
“Bận?” Ông nội hừ một tiếng: “Bận say xỉn à?”
Chu Tây Lẫm im lặng, đầu càng cúi thấp hơn.
Ánh đèn từ đỉnh đầu đổ xuống một khoảng bóng râm nho nhỏ trên người anh, tựa như một chiếc gông xiềng nặng nề.
Ông nội đứng dậy, từng bước đi đến trước mặt anh. Ông chăm chú nhìn đứa cháu trai trước mặt, vóc dáng cao ráo, gương mặt tuấn tú, thoạt nhìn là một người trẻ tuổi không thể bình thường hơn.
Nhưng đây là đứa trẻ mà tự tay ông ấy đã nuôi dưỡng suốt sáu năm trời, ông ấy hiểu quá rõ… đôi mắt ấy đầy trống rỗng, mệt mỏi, chết lặng, giống như đống tro tàn sau khi lửa đã lụi, không một chút sinh khí.
Trong mắt ông cụ lập tức cuộn lên nỗi lo âu không thể che giấu.
Ông lên tiếng, giọng điệu không tính là dịu dàng, mang theo sự nghiêm nghị đến mức có phần cứng nhắc của người lính, nhưng từng chữ từng câu đều nặng tựa ngàn cân như nện vào lòng người: “A Lẫm, ông và bà nội của con đều là những kẻ đã nửa thân người vùi dưới đất rồi. Mấy năm còn lại chỉ cầu được sưởi nắng, nghe vài khúc nhạc, sống thuận theo tự nhiên. Cõi đời này chẳng còn điều gì khiến ông và bà con không buông bỏ được.” Ông ấy dừng lại một chút, trong giọng nói xen lẫn một tia run rẩy khó lòng phát hiện: “Ngoại trừ con.”
Lời còn chưa dứt, hốc mắt đục ngầu của ông cụ đã đong đầy nước mắt.
Nghĩ đến năm đứa trẻ này mười ba tuổi, ông ấy tông cửa xông vào phòng tắm, nhìn thấy bà vợ nhà mình ngã khụy ở cửa, còn đứa nhỏ trong bồn tắm đã nuốt hàng chục viên thuốc, cơ thể mềm oặt như một con búp bê vải không còn chút sức sống, chìm nghỉm trong nước. Ông ấy đã dùng hết sức bình sinh cõng đứa nhỏ này chạy một mạch đến bệnh viện, bác sĩ y tá giành giật từng giây từng phút với tử thần, đặt ống thông dạ dày để súc ruột cho nó.
Còn năm mười lăm tuổi, ông ấy vô tình bắt gặp dưới tay áo của nó là những vết thương chằng chịt còn chưa kịp đóng vảy, da thịt lật ngược ra trông vô cùng ghê sợ.
Năm mười sáu tuổi, đứa trẻ này và Chu Thuận Thành bùng nổ một trận cãi vã dữ dội nhất từ trước đến nay. Trong đôi mắt đỏ ngầu của cậu thiếu niên là sự điên cuồng muốn hủy diệt tất cả, thằng bé siết chặt con dao, gào thét đòi chém chết bố mình. Sự kiên quyết muốn ngọc nát đá tan ấy khiến người ta phải rùng mình kinh hãi.
Rồi đến năm mười tám tuổi, Trình Hoắc kéo đứa nhỏ này từ trong những con sóng cuộn trào lên bờ. Khi ông ấy lao đến, người nó đã lạnh ngắt, cứng đờ, môi tím tái, lồng ngực gần như không còn phập phồng. Ông ấy lao vào, điên cuồng đấm vào ngực nó, gào thét gọi tên nó. Cái cảm giác lạnh lẽo của ranh giới sinh tử ấy, đến tận bây giờ mỗi khi nghĩ lại vẫn khiến ông ấy phải run rẩy.
“A Lẫm, con có thể đừng chà đạp thân thể mình nữa được không?”
Một tiếng thở dài thườn thượt, dường như đã rút cạn toàn bộ sức lực của ông cụ.
Chu Tây Lẫm nhìn vệt nước mắt trên gương mặt đầy nếp nhăn nheo của ông nội, trái tim anh đau nhói đến mức gần như ngạt thở.
Cổ họng anh nghẹn đắng, khó nhọc gật đầu: “Ông nội, bốn năm trước con đã hứa với ông là sẽ không tìm đến cái chết nữa rồi.”
“Nhưng so với việc không tự tử.” Ông nội nhanh chóng cắt lời anh: “Ông lại càng muốn nhìn thấy con được sống một cách nhẹ nhõm hơn.”
Chu Tây Lẫm quay đầu đi chỗ khác, ánh mắt hoảng loạn hướng về phía bể cá bằng kính khổng lồ đặt ở phòng khách.
Anh nghĩ đến người phụ nữ đã bỏ anh mà đi ban chiều.
Anh biết chứ.
Sẽ không có đâu.
Sẽ chẳng có chuyện sống một cách nhẹ nhõm nào tồn tại nữa cả.
Tiếp tục sống chẳng qua chỉ là sự kéo dài của hơi thở và nhịp đập con tim, chỉ có vậy mà thôi.
Nhưng để không làm ông nội phải lo lắng, cuối cùng anh vẫn dùng lực gật đầu một cái: “Con hứa với ông.”
Ông nội nhìn sâu vào mắt anh, ánh mắt ấy phức tạp đến mức không lời nào tả xiết.
Ông ấy không nói thêm gì nữa, chỉ vỗ lên vai Chu Tây Lẫm, lực vỗ rất nặng: “Ông không làm phiền con nữa, ông về bên chỗ bố con ngủ, tự con hãy yên tĩnh mà suy nghĩ đi.”
Dứt lời, ông ấy quay người, kéo cửa ra, bóng dáng khuất dần trong ánh sáng lờ mờ nơi hành lang.
Tiếng khóa cửa sập lại, căn phòng rộng lớn ngay lập tức chìm vào không gian yên lặng như tờ.
Chu Tây Lẫm giống như bị rút cạn toàn bộ sức lực, từng bước một đi đến bên bể cá khổng lồ, cảm giác mát lạnh của lớp kính xuyên qua lớp quần áo thấm vào da thịt.
Anh chậm rãi cúi người xuống, cuộn tròn cơ thể lại, vùi toàn bộ bản thân thật sâu vào đôi đầu gối của chính mình.
*
Tác giả có lời muốn nói:
“Chính vì sự tồn tại của một người như cậu nên tôi mới bắt đầu có chút kỳ vọng vào cõi đời này” là lời dịch tiếng Trung của ca khúc “Từng có lúc tôi muốn kết thúc cuộc đời mình” (Bản gốc tiếng Nhật: Boku ga Shinou to Omotta no Wa).
Chương 22
Ngày tháng trôi qua trong im lặng suốt ba ngày trời.
Ôn Nùng vẫn đều đặn đi học rồi đến tiệm hoa theo lịch trình sẵn có, cố gắng khiến bản thân tìm lại sự bình yên.
Tối hôm đó, cô vừa vệ sinh cá nhân xong và chuẩn bị lên giường đi ngủ thì điện thoại bỗng vang lên.
Là Trình Hoắc.
Cô thoáng do dự một chút rồi mới bấm nghe.
“Alo, Ôn Nùng.” Giọng Trình Hoắc mang một vẻ nghiêm trọng hiếm thấy.
“Sao thế?” Ôn Nùng theo bản năng nhận ra cuộc điện thoại này không hề bình thường.
“Dạo này Chu Tây Lẫm đang tự giam mình.” Trình Hoắc ngừng một chút, giọng nói đầy khó khăn: “Cậu có thể đến xem cậu ấy thế nào không?”
Ôn Nùng rơi vào im lặng.
Trình Hoắc nhận ra
Ông chủ thở dài một tiếng, cầm lấy chìa khóa xe của anh rồi đích thân đưa anh về.
Chiếc xe dừng lại dưới chân tòa chung cư của Chu Tây Lẫm, ông chủ nhìn anh bước hụt chân này rồi lại hụt chân kia đi vào thang máy, sau đó mới lái xe đi đỗ rồi rời đi.
Chu Tây Lẫm đẩy cửa bước vào, cứ ngỡ đón chào mình sẽ là một khoảng tối tăm dày đặc, nào ngờ ánh đèn sáng trưng ở phòng khách lại rọi vào làm anh phải nheo mắt lại.
Anh lắc lắc đầu, cố gắng mở to mắt, giây tiếp theo, cả người anh đứng sững lại ngay lối vào.
Trên ghế sofa là một cụ già đang ngồi ngay ngắn, mái tóc bạc trắng, sống lưng thẳng tắp như cây tùng, mặc một chiếc áo khoác cũ đã giặt đến phai màu. Ánh mắt ông ấy sắc bén như chim ưng, lúc này đang trĩu nặng nhìn chằm chằm vào anh.
Lần trước tại tiệc mừng thọ của ông nội, Chu Tây Lẫm và bố anh là Chu Thuận Thành đã cãi nhau một trận long trời lở đất. Để không làm ông nội mất mặt, anh đã chủ động rời đi trước để chấm dứt cuộc xung đột đó.
Sau khi trở về Hải Châu, anh liên tục nhận nhiệm vụ ra khơi nên vẫn chưa đến thăm ông cụ.
Không ngờ, ông nội lại tự mình đến đây.
“Gọi cho con bao nhiêu cuộc điện thoại mà con không chịu bắt máy.” Giọng ông nội mang theo nét khản đặc sau một chặng đường dài vất vả.
Cơn say của Chu Tây Lẫm lập tức tỉnh mất một nửa.
Anh tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, cố đứng cho vững, móc điện thoại ra, màn hình sáng lên hiển thị 17 cuộc gọi nhỡ. Ánh mắt anh khẽ đổi, cố tình hạ giọng cho thật bình thản và dịu dàng: “Ông đến đây làm gì ạ?”
“Tôi nhớ cháu trai tôi nên tôi đến, không được à?” Giọng ông nội đột ngột cao lên, mang theo uy nghiêm của một người lính: “Đã bao lâu rồi sao không về thăm ông?”
“Con bận.” Chu Tây Lẫm rủ mi mắt xuống.
“Bận?” Ông nội hừ một tiếng: “Bận say xỉn à?”
Chu Tây Lẫm im lặng, đầu càng cúi thấp hơn.
Ánh đèn từ đỉnh đầu đổ xuống một khoảng bóng râm nho nhỏ trên người anh, tựa như một chiếc gông xiềng nặng nề.
Ông nội đứng dậy, từng bước đi đến trước mặt anh. Ông chăm chú nhìn đứa cháu trai trước mặt, vóc dáng cao ráo, gương mặt tuấn tú, thoạt nhìn là một người trẻ tuổi không thể bình thường hơn.
Nhưng đây là đứa trẻ mà tự tay ông ấy đã nuôi dưỡng suốt sáu năm trời, ông ấy hiểu quá rõ… đôi mắt ấy đầy trống rỗng, mệt mỏi, chết lặng, giống như đống tro tàn sau khi lửa đã lụi, không một chút sinh khí.
Trong mắt ông cụ lập tức cuộn lên nỗi lo âu không thể che giấu.
Ông lên tiếng, giọng điệu không tính là dịu dàng, mang theo sự nghiêm nghị đến mức có phần cứng nhắc của người lính, nhưng từng chữ từng câu đều nặng tựa ngàn cân như nện vào lòng người: “A Lẫm, ông và bà nội của con đều là những kẻ đã nửa thân người vùi dưới đất rồi. Mấy năm còn lại chỉ cầu được sưởi nắng, nghe vài khúc nhạc, sống thuận theo tự nhiên. Cõi đời này chẳng còn điều gì khiến ông và bà con không buông bỏ được.” Ông ấy dừng lại một chút, trong giọng nói xen lẫn một tia run rẩy khó lòng phát hiện: “Ngoại trừ con.”
Lời còn chưa dứt, hốc mắt đục ngầu của ông cụ đã đong đầy nước mắt.
Nghĩ đến năm đứa trẻ này mười ba tuổi, ông ấy tông cửa xông vào phòng tắm, nhìn thấy bà vợ nhà mình ngã khụy ở cửa, còn đứa nhỏ trong bồn tắm đã nuốt hàng chục viên thuốc, cơ thể mềm oặt như một con búp bê vải không còn chút sức sống, chìm nghỉm trong nước. Ông ấy đã dùng hết sức bình sinh cõng đứa nhỏ này chạy một mạch đến bệnh viện, bác sĩ y tá giành giật từng giây từng phút với tử thần, đặt ống thông dạ dày để súc ruột cho nó.
Còn năm mười lăm tuổi, ông ấy vô tình bắt gặp dưới tay áo của nó là những vết thương chằng chịt còn chưa kịp đóng vảy, da thịt lật ngược ra trông vô cùng ghê sợ.
Năm mười sáu tuổi, đứa trẻ này và Chu Thuận Thành bùng nổ một trận cãi vã dữ dội nhất từ trước đến nay. Trong đôi mắt đỏ ngầu của cậu thiếu niên là sự điên cuồng muốn hủy diệt tất cả, thằng bé siết chặt con dao, gào thét đòi chém chết bố mình. Sự kiên quyết muốn ngọc nát đá tan ấy khiến người ta phải rùng mình kinh hãi.
Rồi đến năm mười tám tuổi, Trình Hoắc kéo đứa nhỏ này từ trong những con sóng cuộn trào lên bờ. Khi ông ấy lao đến, người nó đã lạnh ngắt, cứng đờ, môi tím tái, lồng ngực gần như không còn phập phồng. Ông ấy lao vào, điên cuồng đấm vào ngực nó, gào thét gọi tên nó. Cái cảm giác lạnh lẽo của ranh giới sinh tử ấy, đến tận bây giờ mỗi khi nghĩ lại vẫn khiến ông ấy phải run rẩy.
“A Lẫm, con có thể đừng chà đạp thân thể mình nữa được không?”
Một tiếng thở dài thườn thượt, dường như đã rút cạn toàn bộ sức lực của ông cụ.
Chu Tây Lẫm nhìn vệt nước mắt trên gương mặt đầy nếp nhăn nheo của ông nội, trái tim anh đau nhói đến mức gần như ngạt thở.
Cổ họng anh nghẹn đắng, khó nhọc gật đầu: “Ông nội, bốn năm trước con đã hứa với ông là sẽ không tìm đến cái chết nữa rồi.”
“Nhưng so với việc không tự tử.” Ông nội nhanh chóng cắt lời anh: “Ông lại càng muốn nhìn thấy con được sống một cách nhẹ nhõm hơn.”
Chu Tây Lẫm quay đầu đi chỗ khác, ánh mắt hoảng loạn hướng về phía bể cá bằng kính khổng lồ đặt ở phòng khách.
Anh nghĩ đến người phụ nữ đã bỏ anh mà đi ban chiều.
Anh biết chứ.
Sẽ không có đâu.
Sẽ chẳng có chuyện sống một cách nhẹ nhõm nào tồn tại nữa cả.
Tiếp tục sống chẳng qua chỉ là sự kéo dài của hơi thở và nhịp đập con tim, chỉ có vậy mà thôi.
Nhưng để không làm ông nội phải lo lắng, cuối cùng anh vẫn dùng lực gật đầu một cái: “Con hứa với ông.”
Ông nội nhìn sâu vào mắt anh, ánh mắt ấy phức tạp đến mức không lời nào tả xiết.
Ông ấy không nói thêm gì nữa, chỉ vỗ lên vai Chu Tây Lẫm, lực vỗ rất nặng: “Ông không làm phiền con nữa, ông về bên chỗ bố con ngủ, tự con hãy yên tĩnh mà suy nghĩ đi.”
Dứt lời, ông ấy quay người, kéo cửa ra, bóng dáng khuất dần trong ánh sáng lờ mờ nơi hành lang.
Tiếng khóa cửa sập lại, căn phòng rộng lớn ngay lập tức chìm vào không gian yên lặng như tờ.
Chu Tây Lẫm giống như bị rút cạn toàn bộ sức lực, từng bước một đi đến bên bể cá khổng lồ, cảm giác mát lạnh của lớp kính xuyên qua lớp quần áo thấm vào da thịt.
Anh chậm rãi cúi người xuống, cuộn tròn cơ thể lại, vùi toàn bộ bản thân thật sâu vào đôi đầu gối của chính mình.
*
Tác giả có lời muốn nói:
“Chính vì sự tồn tại của một người như cậu nên tôi mới bắt đầu có chút kỳ vọng vào cõi đời này” là lời dịch tiếng Trung của ca khúc “Từng có lúc tôi muốn kết thúc cuộc đời mình” (Bản gốc tiếng Nhật: Boku ga Shinou to Omotta no Wa).
Chương 22
Ngày tháng trôi qua trong im lặng suốt ba ngày trời.
Ôn Nùng vẫn đều đặn đi học rồi đến tiệm hoa theo lịch trình sẵn có, cố gắng khiến bản thân tìm lại sự bình yên.
Tối hôm đó, cô vừa vệ sinh cá nhân xong và chuẩn bị lên giường đi ngủ thì điện thoại bỗng vang lên.
Là Trình Hoắc.
Cô thoáng do dự một chút rồi mới bấm nghe.
“Alo, Ôn Nùng.” Giọng Trình Hoắc mang một vẻ nghiêm trọng hiếm thấy.
“Sao thế?” Ôn Nùng theo bản năng nhận ra cuộc điện thoại này không hề bình thường.
“Dạo này Chu Tây Lẫm đang tự giam mình.” Trình Hoắc ngừng một chút, giọng nói đầy khó khăn: “Cậu có thể đến xem cậu ấy thế nào không?”
Ôn Nùng rơi vào im lặng.
Trình Hoắc nhận ra
