ta. Bạn ấy hớn hở chạy ra sân bóng xem cậu ta chơi, rồi lại tiu nghỉu đi về than thở rằng có cả tá nữ sinh tranh nhau tặng nước cho cậu ta. Suốt dạo đó, cô bạn này cứ lải nhải không ngừng bên tai tôi mọi thứ về anh bạn bóng rổ, năn nỉ tôi hãy niệm tình đồng môn cấp hai mà ra tay hỗ trợ.

Cuối cùng tôi đành tặc lưỡi nhận lời, lên mạng nhắn tin hẹn anh bạn bóng rổ cùng đi học về, lấy cớ muốn hỏi xem cuối tuần cậu ta học thêm Toán ở đâu.

Gặp lại nhau ở cổng trường, có lẽ vì đã tìm được hội cạ cứng mới để vui vẻ chơi bóng ở ngôi trường này, nên thái độ của anh bạn bóng rổ vô cùng hòa nhã. Chẳng giống như lời đồn rằng cậu ta vẫn ghim thù tôi sâu sắc, tôi hỏi gì cậu ta cũng đáp nấy. Cuối cùng, tôi mang về cho cô bạn kia một tin sốt dẻo: dù có rất nhiều người theo đuổi nhưng hiện tại cậu ta vẫn đang độc thân.

Đọc tiếp các chương mới nhất tại Bưởi Ơi, Bưởi Ơi - Giảo Chi Lục

Trở lại với buổi buôn chuyện ngày hôm đó, cậu nam sinh bác sĩ ở Úc sau khi biết tôi và anh bạn bóng rổ học chung cấp hai thì cảm thán: "Trường cũ của cậu ảo thật đấy, học sinh xuất xưởng ai nhan sắc cũng cao thế này à?"

Một bạn nữ đứng cạnh hóng hớt: "Cậu với cậu ta quen nhau từ cấp hai, chẳng lẽ không có xíu xiu tia lửa điện nào sao?"

Z ngồi bên cạnh lật sách, nãy giờ vẫn im lặng không nói tiếng nào.

Tôi liếc nhìn anh một cái, mỉm cười đáp: "Cậu ta không phải gu của mình. Mình chẳng có hứng thú với bóng rổ, và lại càng không có hứng với mấy nam sinh thích chơi bóng rổ."

Dù vậy tôi vẫn nhớ, sau đó tôi đã đến sân bóng rổ của trường xem vài bận, vào những giờ thể dục hoạt động tự do, hay những dịp đại hội thể thao của trường.

Có một lần, tình cờ gặp anh bạn bóng rổ trên con đường hoa ngọc lan ở sân vận động lớn, cậu ta chủ động bắt chuyện với tôi. Cậu ta kể lể lớp trưởng lớp bên cạnh si mê tôi thế nào: cứ mỗi lần tôi xuống lầu đi ngang qua lớp họ, tên đó lại cùng mấy nam sinh khác dán mặt vào cửa sổ ngắm nghía, luôn miệng xuýt xoa khen tôi xinh.

Tôi là lớp phó môn Sinh học, văn phòng giáo viên bộ môn lại ở tầng dưới, việc thu phát bài tập, lấy giáo án giúp cô khiến tôi quả thực phải chạy xuống lầu thường xuyên.

Chắc mẩm lại nhớ đến nhóm bóng rổ bị ép giải tán năm xưa, cậu ta chợt nhắc chuyện cấp hai, giọng điệu đâm chọc móc mỉa: "Hồi cấp hai cũng thế, mấy thằng con trai cứ như phát bệnh mà thích cậu, xem ra độ nổi tiếng của cậu vẫn cao như ngày nào nhỉ?"

Tôi lập tức bật lại: "Cậu cũng thế mà, tường nhà vệ sinh nữ tầng bọn tôi có viết tên cậu to chà bá kia kìa. Ai mà yêu cuồng si đến thế cơ chứ, đó là nhà vệ sinh nữ chứ có phải bức tường tỏ tình đâu. Cơ mà cũng chẳng lạ, hồi cấp hai chẳng phải cũng có đứa con gái thích cậu muốn sống muốn chết đó sao."

Cậu ta tẽn tò ra mặt, vội lảng sang chuyện khác, hỏi tôi định đi đâu.

Tôi lắc chai nước trong tay, đáp gọn lỏn: "Ra sân bóng đưa nước."

Cậu ta ngạc nhiên vô cùng: "Cậu mà cũng chịu đi xem con trai đánh bóng rổ á?"

Tôi bảo: "Con trai thì không, nhưng bạn trai thì có."

Quả thật tôi chẳng có chút hứng thú nào với việc xem bóng rổ, số lần hiếm hoi đếm trên đầu ngón tay cũng chỉ vì có mặt Z trên sân.

Trước khi vặn nắp chai nước, Z còn cố tình nhấn mạnh với tôi: "Tớ chẳng có hứng thú gì với bóng rổ đâu, hôm nay bọn họ thiếu người nên cứ bắt tớ ra sân đấy."

Lúc bấy giờ, Z đã là bạn trai của tôi rồi. Chúng tôi ngồi trên ghế ở khu vực nghỉ ngơi cạnh sân bóng, tôi rút khăn giấy lau mồ hôi cho anh. Anh có chút ngượng ngùng, lời giải thích vạch rõ ranh giới với bóng rổ nghe thật dư thừa. Tôi bật cười, dù chẳng hiểu luật bóng rổ một tí nào nhưng vẫn nói bừa: "Ồ, cậu chơi cũng ra trò phết đấy chứ."

"Cũng bình thường thôi."

Quả thật anh không hề yêu thích, cũng chẳng có năng khiếu với các môn thể thao dùng bóng. Từ nhỏ Z đã tập Judo, mãi đến khi chuyển trường về đây mới ngừng việc luyện tập. Anh kể cơ duyên quen biết với huấn luyện viên của mình. Ban đầu gia đình không đồng ý, chính huấn luyện viên đã đích thân đến nhà thuyết phục bố cậu ấy. Thế rồi, bắt đầu từ những năm tiểu học, dù mưa hay nắng, anh đều đặn đến võ đường tập Judo.

Lịch tập luyện vô cùng vất vả, huấn luyện viên cũng cực kỳ nghiêm khắc. Anh kể về những cuộc thi từng tham gia, những giải thưởng từng đoạt được, nói rằng bố anh tuy ngoài miệng phản đối nhưng thực tâm lại rất tự hào về con trai, ông thường hay khoe với bạn bè người thân về những thành tích mà anh đạt được.

Tính cách của con người phần lớn được nhào nặn từ những trải nghiệm. Sau này, đã rất nhiều lần tôi ngẫm lại, điểm nổi bật nhất trong tính cách của anh chính là sự nghiêm túc và nhẫn nại, có lẽ cũng bắt nguồn từ chính chuỗi ngày miệt mài luyện tập dài đằng đẵng ấy.

Nghiêm túc và nhẫn nại, nghe qua thật là những từ ngữ nhạt nhẽo và phẳng lặng biết bao. Vẻ đẹp của sự kiên trì cần có thời gian tôi luyện mới có thể tỏa sáng, còn sự chuyên tâm không chút tạp niệm lại càng là một bản lĩnh khó mà học được vào ngày một ngày hai.

Còn đối với tình yêu, tôi nghĩ, bản thân mình có lẽ thiếu đi một sự kính sợ nào đó, hoặc vốn dĩ đã khiếm khuyết từ trong trứng nước. Khi muốn yêu, tôi giống hệt một que diêm, phóng khoáng mà tự quẹt sáng chính mình. Đến lúc cạn tình, chẳng cần phải bàn bạc với ai, tôi cứ thế tự mình lụi tắt.

Trước năm nay, tôi chưa từng mảy may hổ thẹn.

Diêm mà, bản chất là thế, anh đâu thể đòi hỏi tôi cứ rực cháy vì anh mãi được, que diêm nhỏ bé đâu có làm nổi điều đó.

Tôi không thể hóa thành một ngọn nến khác để cùng anh tỏa sáng lung linh. Bóng tối tĩnh mịch, vốn dĩ đã là một câu trả lời chẳng cần cất lời giãi bày.

Mười một năm, một khoảng thời gian vắt ngang quá đỗi dài lao xao, dẫu có viết vào tiểu thuyết cũng khiến người ta cảm thấy lê thê.

Chúng tôi đi từ lúc "chỉ mong mau mau khôn lớn" cho đến lúc "phải bắt đầu chống lão hóa mất thôi". Khi cái độ tuổi hằng ao ước thực sự gõ cửa, những người trưởng thành dẫu có lột xác thay xương thì phần lớn cũng đã đánh rơi mất tâm nguyện thuở ban đầu. Chút hồi ức năm tháng của đời người, có lẽ, cũng chỉ đến thế mà thôi.


Chương 2
Đôi khi, cảm nhận cá nhân lại đi ngược lại với sự thật.

Ví dụ như khi nhớ lại chuyện quen Z, tôi sẽ có cảm giác năm xưa chính mình là người đã mài đ*ng q**n, vất vả lắm mới theo đuổi được anh. Nhưng dưới góc nhìn của Z, anh lại bảo: Chẳng phải là chúng ta cùng thích nhau sao?

Tôi vẫn khăng khăng: Là em theo đuổi anh trước.

Vậy thì cũng chẳng gọi là vất vả được.

Tính nhẩm lại thời gian, năm lớp mười mới khai giảng chưa đầy một tháng thì chúng tôi đã ở bên nhau.

Khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, quả thực không gánh nổi hai từ "vất vả" nặng nề này.

Có lẽ do trước nay tôi chưa từng thích nam sinh nào, cũng chưa từng chủ động bắt chuyện với con trai, nên cứ đinh ninh rằng việc mình tự động dời lên ngồi bàn trước, tự động mở lời với anh, đã là một sự vất vả to lớn lắm rồi.

Sau này Z kể, anh có cảm nhận được, nhưng không chắc liệu tôi có thích anh hay không, bởi vì tôi cũng nói chuyện với những nam sinh khác, thậm chí còn thường xuyên hơn. Ví dụ mà anh đưa ra chính là cậu "hồ điệp".

Tôi tức đến bật cười: Nếu không phải vì cậu ta chơi thân