ta cũng gân cổ lên cãi nhau, yêu nhau bao nhiêu năm trời, số lần cãi vã đếm trên đầu ngón tay. Do em cứ ghim mấy chuyện tiêu cực trong lòng đấy chứ. Anh thì chẳng thèm nhớ, anh chỉ khắc ghi những phút giây tụi mình vui vẻ bên nhau thôi."

Thật vi diệu, trên đời này lại có người theo chủ nghĩa "càng cãi cọ thì sau này cãi cọ càng ít", cãi chán rồi thì dẹp, rồi tương lai sẽ tươi sáng hơn.

Tôi há hốc mồm kinh ngạc, lời khen tuột khỏi miệng lúc nào không hay: "Em thật sự nể phục anh. Anh lúc nào cũng hừng hực tinh thần lạc quan, luôn đinh ninh chuyện quái gì cũng có cách giải quyết, lại còn quyết đoán, nói là làm. Em á, còn lâu mới được như thế."

Z vỗ về: "Em không cần phải gồng mình như vậy. Anh biết mấy chuyện đó quá sức với em, em chỉ cần đặt niềm tin vào anh là đủ. Mảng nào anh giỏi thì cứ để anh lo, anh sẽ đi xử lý. Em không cần phải thay đổi gì cả, em cứ là em thôi, anh yêu chính con người em, anh không muốn em phải thay đổi bất cứ điều gì."

Tôi rầu rĩ: "Trước đây em toàn buông mấy lời cay nghiệt với anh."

Z mỉm cười: "Em nói sai, anh sẽ chọn cách lãng quên, bởi vì anh biết rõ em là một cô gái tuyệt vời. Còn anh nói sai, anh sẽ sửa, bởi vì anh muốn được ở bên em đến già."

Tôi lặng người đi, chẳng thốt nên lời nào.

Lát sau, dòng người bắt đầu nhúc nhích. Có người đẩy xe hàng lướt qua, vô tình huých trúng tôi một cái. Theo phản xạ tự nhiên, tôi né sang một bên, tay níu chặt lấy vạt áo sơ mi xắn hờ trên cánh tay Z. Lại là cái mùi hương thoang thoảng quen thuộc ấy.

Tôi bất chợt hỏi: "Dạo này anh xài nước hoa gì thế?"

Z quay sang, đứng hình mất hai giây, như thể không hiểu nổi tại sao tôi lại tò mò chuyện này. Mặt anh ngơ ngác: "Le Labo Thé Noir 29, sao thế em?"

Hôm đó bước ra khỏi Sam's Club, ráng chiều rực rỡ đến nao lòng. Hai đứa cứ ngây người ra, ngửa cổ lên trời ngắm nghía hồi lâu.

Tôi bỗng nhớ lại cái năm đi Thượng Hải tiêm vắc xin HPV. Vừa ló mặt ra khỏi đường Tư Nam là xe kẹt cứng ngắc trên đường trên cao. Lúc đó bầu trời cũng nhuộm một màu hồng phấn trong vắt y hệt thế này. Từng chiếc máy bay xẹt ngang qua, thấp lè tè, còn trong xe Z thì du dương giai điệu của Lee Hi.

Chiếc xe đẩy chất đồ cao như núi. Z book xong xe thì bắt đầu hì hục gom đồ vào túi. Tôi đứng cạnh anh, lủng lẳng trên tay một chiếc túi giấy nhỏ bé, mỏng manh của Jellycat, bên trong chứa một bé gấu bông hình chiếc bánh kem.

Đó là lúc lượn lờ ở Vạn Tượng Thành, Z nằng nặc bắt tôi phải tậu cho bằng được.

Lúc chờ món ở Lelecha, thấy số thứ tự còn tới mười lăm ly nữa mới đến lượt, Z rủ tôi dạo quanh một vòng. Quanh quẩn đó có một cửa hàng Jellycat, anh liền túm tay tôi kéo vào, bảo: "Ngày trước em cuồng mấy con gấu bông này lắm mà? Đi công viên giải trí cũng nằng nặc đòi mua, đi sở thú cũng rinh về một mớ."

Sau đó, giọng Z bỗng chùng xuống, mang mác buồn: "Lúc tụi mình đường ai nấy đi, đống gấu bông anh tặng em chắc em phi tang sạch sành sanh rồi nhỉ?"

Tôi thành thật: "Vẫn còn sót lại một bé

LinaBell."

Z hỏi lại: "Em ưng bé đó à?"

Tôi đáp: "Do lúc dọn dẹp em bỏ sót, sau này mới moi ra được nên cũng lười vứt."

Z khẽ thở dài: "Ừm, không sao."

Lạc giữa cửa hàng ngập tràn gấu bông, tôi thấy mình đã qua cái tuổi mê mẩn mấy thứ đồ chơi này rồi. Z cặm cụi bới tìm, rồi chỉ vào một chú thỏ bông. Thấy vậy tôi liền ngăn lại: "Ở nhà em có một con y chang rồi, không cần

mua nữa đâu anh."

Z nhất quyết không chịu: "Thế thì đổi món khác, lấy cái nào em chưa có ấy."

Biết tỏng cái nết của anh, không mua được là anh không chịu nhấc chân đi, tôi đành nhắm mắt chọn đại một món màu sắc sặc sỡ cho xong chuyện: "Vậy lấy cái này đi."

Cầm món đồ chơi trên tay săm soi một lúc, tôi cũng thấy hay hay: "Wow, có gắn nến này, bánh kem sinh nhật ước nguyện cơ đấy."

Z đứng chôn chân trước mặt tôi, ánh mắt rũ xuống nhìn món đồ trên tay tôi. Tôi đang cặm cụi chỉnh lại mấy cọng lông tơ xù xì trên chiếc bánh kem nhỏ, thì Z bỗng cất lời: "Vậy, em gả cho anh nhé?"

Tôi đứng hình mất vài giây, lúng túng đáp: "... Đâu phải điều ước sinh nhật nào cũng thành sự thật đâu anh... Trà sữa chắc cũng làm xong rồi đấy."

Z giật luôn chiếc bánh kem nhồi bông màu sắc sặc sỡ khỏi tay tôi, sải bước ra quầy thanh toán, buông một câu chắc nịch: "Kệ, cứ mua trước đã, biết đâu sau này lại thành sự thật thì sao."

-

Tây Mễ Tây Mễ, mong em luôn vui vẻ.

Ghi chú ngày 24/08/2026.

- HOÀN TOÀN VĂN -