cái gì từ Sam's Club về."

Vừa đặt chân đến cửa Sam's Club, một mảng ký ức chung chợt ùa về trong tâm trí cả hai, nhưng tôi vẫn giữ im lặng. Z lại là người khơi mào: "Em còn nhớ cái bận em giận dỗi ầm ĩ ở Sam's Club Thượng Hải không?"

Tôi thừa biết anh sẽ lôi chuyện này ra mà! Xấu hổ muốn độn thổ luôn.

Thôi bỏ đi, sai thì nhận vậy.

Z bỗng chùng giọng: "Bây giờ nhớ lại chuyện đó, anh thấy ân hận vô cùng. Hồi đó chả hiểu sao mình lại ngang bướng đến thế. Em đã không muốn xách cái bánh kem đó về thì cứ quăng đó là xong. Anh lại cứ lải nhải bảo chị em thích thì em xách về cho chị, cứ ép em phải xách về bằng được, thành ra lại khiến em rước bực vào người."

Tôi vốn đã thủ sẵn lời xin lỗi trong bụng, nghe anh nói vậy bỗng khựng lại, ngập ngừng một lúc rồi mới lên tiếng: "Hồi đó anh cũng có ý tốt mà, chỉ là do em lười chảy thây thôi. Tính em hay gắt gỏng, ai không chiều ý là em lại sưng sỉa lên."

Thực ra làm gì có "ai" khác ngoài anh.

Với người ngoài, tôi lúc nào cũng giữ thái độ nhã nhặn, lịch sự. Thậm chí với bố mẹ, tôi cũng giữ chừng mực, có gì cũng nhẹ nhàng bàn bạc, chưa bao giờ dám lấn lướt hay quá quắt. Chỉ riêng với Z, chỉ cần Z không thuận theo ý tôi, là ngay lập tức tôi sẽ biến thành một quả bom nổ chậm. Ngày trước tôi hoàn toàn mù mờ, chẳng hề nhận ra cái tật xấu này của mình.

Nhưng tôi cứ khăng khăng cho rằng lỗi lớn thuộc về Z. Tại anh cứ nuông chiều tôi thái quá, mới sinh ra cái thói được voi đòi tiên của tôi. Z chính là thủ phạm đã hủy hoại những đức tính tốt đẹp, cư xử đúng mực của tôi với người đời.

Thế nên, việc dứt tình với Z, với tôi mà nói, là

một cú hích tuyệt vời. Chỉ khi dứt áo ra đi khỏi Z, tôi mới có cơ hội lột xác thành một phiên bản rực rỡ hơn của chính mình.

Chúng tôi không đào xới thêm về những chuyện xưa cũ nữa. Vừa bước vào Sam's Club, Z đã lên tiếng hỏi tôi hay nhặt những món gì khi đến đây.

Tôi khai thật: "Dù em lượn lờ ở đây nhẵn mặt rồi, nhưng chưa bao giờ đi dạo tử tế cả. Em hoàn toàn mù tịt về mấy cái kệ hàng trong này. Toàn là cứ bám đuôi bọn bạn, chúng nó mua cái gì, bảo ăn ngon, là em cũng hùa theo: 'Cho tớ một suất giống thế'."

Nói đến đây, chính tôi cũng thấy buồn cười: "Xin lỗi anh, em đúng là chúa lười."

Z trấn an: "Không sao, anh rành Sam's Club mà, và anh cũng rất hiểu em."

Lần đầu tiên tôi lượn lờ trong Sam's Club một cách đàng hoàng đến thế, và cũng là lần đầu tiên tôi được nghe một người khác liệt kê vanh vách từng sở thích, thói quen ăn uống của mình rõ rệt đến vậy.

"Em không chuộng đồ tinh bột, đặc biệt là mấy loại mì sợi. Cơm thì miễn cưỡng lùa được vài miếng, nhưng cũng chẳng mặn mà gì. Khoai tây, ngô, bí đỏ, mấy loại ngũ cốc nguyên cám em cũng lơ đẹp luôn. Khoai lang nướng thì thi thoảng mới rớ tới. Em kỳ thị mọi thứ có kết cấu dẻo dẻo, dính dính như trân châu, khoai dẻo, hay bánh tuyết. Thích cà chua nhưng lại cạch mặt mọi thể loại tương cà. Ghiền dâu tây nhưng lại tẩy chay mứt dâu. Trái cây sấy khô là cấm chỉ - à, thực ra cái táo sấy này vị cũng tàm tạm, em có muốn thử không?"

Tôi lắc đầu nguầy nguậy.

Z gật gù: "Được rồi, mua mấy món em khoái khẩu nhé. Em nghiện bánh pudding, mấy đồ có vị caramel, cái này chắc chắn sẽ hợp gu em."

Tôi ngó thử: "Em chưa ăn món này bao giờ."

Z giục: "Cứ thử đi, anh cam đoan là em sẽ thích."

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Sau đó về nhà bóc ra ăn, quả thực nó cực kỳ hợp khẩu vị của tôi.

Z vừa lải nhải vừa nhặt đồ bỏ vào giỏ.

"Em khoái ăn cay, đặc biệt là chua ngọt cay cay. Đam mê hải sản, tôm cua các thể loại, nhưng lại chê mấy con thủy sinh da trơn, không vảy không vỏ. Lươn hay cá chình là chạy mất dép, cá ít xương thì tạm chấp nhận được. Thịt lợn thì bình thường, nhưng thịt bò với thịt cừu thì duyệt."

Z bỗng khựng lại, quay sang nhìn tôi chằm chằm: "Em biết tại sao em gầy nhom mãi không khá lên được không? Là vì thực đơn của em thiếu hụt tinh bột nghiêm trọng, em toàn nạp mấy thứ ăn mãi chẳng béo này vào người."

Tôi cự nự: "Em đang sửa dần rồi đây, bố mẹ em cũng hay cằn nhằn chuyện này."

Z nhắc nhở: "Em cực kỳ ghét gan lợn, nhưng thực ra cơ thể em đang thiếu sắt đấy, ăn gan lợn rất tốt cho máu. Bố em nấu canh gan lợn em chê tanh, thế còn gan xào thì sao? Gan lợn xào lăn chắc sẽ dễ nuốt hơn, bữa sau anh dẫn em đi ăn thử nhé?"

Tôi từ chối ngay tắp lự, cái món gan lợn là ác mộng của tôi. Tôi chống chế: "Dạo này em đang uống thuốc bổ sung sắt rồi."

Z đành chiều theo: "Ừ, vậy thì đi lựa ít hạt nhé. Em khoái mấy loại hạt dẻo dẻo, nhưng nghiện nhất vẫn là hạt dẻ cười."

Tôi đứng nép vào Z, nhắc khéo: "Anh tém tém lại chút, lấy nhiều quá lát nữa xách còng lưng đấy."

Z gạt phắt đi: "Ai bắt em xách đâu." Rồi anh lại hỏi: "Thế bình thường em toàn phải tự tay xách đồ à?"

Tôi lại muốn lật bàn: "Anh đang nói cái tiếng sao Hỏa gì vậy? Đi một bầy với nhau, em mặt dày đến mức bắt người ta xách đồ hết cho mình được chắc?"

Z tỉnh rụi: "Anh có phải người ngoài đâu."

Tôi cạn lời, chả biết đốp chát lại thế nào cho ngầu.

Anh lên kế hoạch rành mạch đâu ra đấy: "Qua hàng hoa quả nào. Em thích tất cả các loại quả thuộc họ cam quýt, nhưng lại sợ sầu riêng và rau mùi. Cherry thì nhâm nhi được. Hồi trước đại học thì cạch mặt xoài, lên đại học rồi lại đâm ra nghiền. Mấy cái quả bổ gọt lích kích thì mở miệng ra là chê bai, nhưng cứ có người làm sẵn dâng tận miệng là lại xơi ngon lành, ví dụ như dứa, kiwi, hay thanh long."

Hôm đó khu vực hoa quả trong Sam's Club đông nghẹt người. Chúng tôi vừa nhặt xong mấy quả xoài thì bị tắc đường, đành chôn chân tại chỗ chờ dòng người nhích từng bước một.

Z bỗng trầm ngâm: "Em lúc nào cũng sợ phiền phức, nhưng biết đâu cái sự phiền phức trong mắt em, đối với một người khác lại chẳng là gì, người ta giải quyết nó trong một nốt nhạc."

Tôi phản bác: "Nhưng mà, tính cách không hợp là cả một rắc rối to đùng đấy anh."

Z thở dài: "Anh biết tụi mình tính nết khác nhau một trời một vực. Ngày trước chia tay, em cứ leo lẻo bảo anh đi kiếm cô nào hợp hơn mà yêu. Anh biết tìm ai bây giờ? Tìm một người vợ đảm đang, tháo vát việc nhà á? Tại sao em lại tự ti, cho rằng mình vụng về là một rắc rối? Cuộc đời anh đâu có thiếu một cô osin để giặt giũ nấu nướng. Anh tự làm được, không thì thuê giúp việc, mấy chuyện đó dễ ẹc mà."

Tôi ngập ngừng: "Em chỉ nghĩ là, anh rất tốt, anh xứng đáng gặp được một cô gái tuyệt vời hơn, để cuộc sống của anh được thảnh thơi hơn. Chứ tính em rắc rối quá, bao nhiêu chuyện em chả biết đường nào mà lần."

Z gắt lên: "Thảnh thơi cái nỗi gì? Bị em đá xong, cứ nghĩ đến cái viễn cảnh phần đời còn lại chẳng bao giờ được gặp em nữa, anh đau muốn chết đi sống lại. Thảnh thơi chỗ nào?"

Tôi băn khoăn: "Vậy anh định ăn nói sao với bố mẹ?"

Z đáp dứt khoát: "Có gì phải giải thích? Bao năm qua, họ thừa biết anh chỉ có một mình em thôi mà."

Tôi lưỡng lự: "Nhưng tụi mình cãi nhau suốt ngày..."

Z ôn tồn giải thích: "Cãi nhau đâu có nghĩa là cạn tình, đó chỉ là quá trình để chúng ta cọ xát, hoặc do cách cọ xát của chúng ta chưa đúng. Nhưng cãi nhau chán chê mê mỏi rồi cũng có vô ích đâu, càng hiểu nhau thì mâu thuẫn sẽ càng ít đi. Đâu phải lúc nào chúng