một đống ảnh làm bằng chứng thép, không thể chối cãi: Bức này thì đang mặt sưng mày xỉa, bức kia thì đang bực dọc, bức này nữa cũng thế...

Nhìn lại mấy bức ảnh đó, tôi thấy nhục nhã ê chề, chỉ biết lấy tay che miệng cười ngặt nghẽo.

Tôi vừa phân bua vừa xin lỗi, thừa nhận bản thân ngày trước đúng là dở dở ương ương. Không thích đi, không kham nổi sự vất vả của chuyến đi, thì đáng lẽ ra phải mạnh dạn từ chối ngay từ đầu. Chứ đã nhận lời đi rồi mà cứ trưng cái bộ mặt khó đăm đăm ra, làm hỏng cả bầu không khí của mọi người, quả thực quá trẻ con.

Z trầm ngâm: "Bây giờ ngẫm lại, những lời em nói khi xưa cũng có lý. Chẳng có cái danh lam thắng cảnh nào trên đời bắt buộc mình phải mục sở thị cả. Cảnh đẹp ngắm riết thì cũng na ná nhau thôi. Quan trọng nhất vẫn là tâm trạng, đi du lịch cốt để tâm hồn được thư thái, vui vẻ mới là chân ái."

Tôi hơi tròn mắt ngạc nhiên, những suy nghĩ này quả thực không bao giờ có thể thốt ra từ miệng Z của ngày xưa.

Z tiếp tục: "Chắc do cày cuốc kiếm tiền mệt mỏi quá. Bây giờ anh sức tàn lực kiệt rồi, hễ ra khỏi nhà là chỉ muốn nằm ườn ra đó. Đợt đi XX năm nay, ngày nào anh cũng ngủ một mạch đến trưa trật mới dậy. Rồi ra ban công khách sạn ngắm biển, nhâm nhi chút đồ ăn nhẹ, lúc nào nổi hứng thì mới lững thững xuống phố lượn vài vòng. Cái phong cách du lịch của em hồi đó đúng là chuẩn bài thật. Chắc hồi đó anh cứ bị ám ảnh việc đi đây đi đó là để tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời, cứ đinh ninh phải đi nhiều ngắm nhiều mới bõ, thành ra chẳng tận hưởng được trọn vẹn chuyến đi."

Tôi lướt xem vô số bức ảnh Z chụp: nào là cành cây ngọn cỏ, những đám mây lững lờ trôi, rồi cả mấy chú mèo hoang ven đường...

Tất cả đều toát lên một vẻ bình yên, thong dong đến lạ thường, dù được chụp ở nhiều thành phố khác nhau.

Ngón tay lướt nhẹ trên màn hình, trong lòng tôi trào dâng một mớ cảm xúc hỗn độn, vừa mừng thầm cho anh, lại vừa thoáng thấy chông chênh, xa lạ.

Đồ ăn được dọn lên, câu chuyện giữa hai đứa lại tiếp tục rôm rả. Lúc đĩa tôm hùm đất được bưng ra, chẳng hiểu dông dài thế nào, chúng tôi lại quay về chủ đề của cuộc cãi vã cuối cùng.

Thực lòng mà nói, tôi chẳng còn nhớ lấy một chút gì.

Tôi thậm chí còn chẳng rõ ngọn ngành lý do khiến chúng tôi đường ai nấy đi, ngoài cái mác "tính cách không hợp". Ấn tượng đọng lại duy nhất là lúc đó tôi vô cùng, vô cùng muốn chia tay, và những lời tôi thốt ra thì cay nghiệt đến nhường nào.

Thế mà Z lại nhớ rõ mồn một.

Tôi hơi bán tín bán nghi, vì bản thân tôi hoàn toàn trống rỗng về chuyện đó.

Z liền móc điện thoại ra, đưa cho tôi xem: "Đợt sau này, cứ hễ alo cho nhau là tụi mình lại cãi cọ ỏm tỏi. Có mấy lúc anh bị em xoay như chong chóng, đầu óc lùng bùng chẳng kịp phản ứng. Anh mù tịt không biết mình đã sai ở đâu, cũng chẳng nắm bắt nổi em muốn cái gì. Thế là mấy cuộc gọi về sau, anh đều lén ghi âm lại hết, rồi ném cho AI dịch ra thành văn bản, để rảnh rỗi lôi ra nghiên cứu."

Quả nhiên, AI làm việc cực kỳ có tâm, còn cẩn thận tóm tắt và đặt tên tiêu đề ngắn gọn cho nội dung từng cuộc trò chuyện.

Tôi dán mắt vào đoạn đối thoại của cuộc cãi vã cuối cùng. AI phân định rạch ròi các giọng nói khác nhau bằng những màu chữ riêng biệt, ghi rõ là "Người nói 1" và "Người nói 2".

Z đang mải mê bóc vỏ tôm, tôi dán mắt vào màn hình điện thoại của anh, mặt nghệch ra hỏi: "Đâu là em? Đâu là anh vậy?"

Z thủng thẳng đáp: "Cái người đang dùng đủ mọi lời lẽ hèn mọn cầu xin đừng chia tay ấy, là anh đấy."

Được rồi, rõ như ban ngày.

Đọc được vài đoạn, tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn đào cái lỗ chui xuống cho khuất mắt. Tôi thừa biết mình hay dùng lời lẽ nặng nề, nhưng chẳng thể ngờ thực tế lại tàn nhẫn đến vậy. Rõ ràng ký ức của tôi đã tự tô vẽ bản thân lên đôi chút...

Tôi vừa sốc, vừa ngượng, lại không kìm được mà bật cười: "Hồi đó em mở miệng ra là nói mấy lời độc địa như thế này sao?"

Z vừa thoăn thoắt bóc tôm vừa cười hùa theo: "Đợt đó thì có hơi gắt một xíu. Nhưng chắc tại lúc đó em đang nôn nóng muốn đá anh đi cho rảnh nợ nên mới cố tình nói thế thôi."

Trong danh sách các thư mục AI tổng hợp những cuộc gọi ấy, tôi để ý thấy có mục tựa đề là Từ chối lời đề nghị quay lại và giải thích lý do, thậm chí có cả mục Bàn bạc về tình trạng hôn nhân và việc phân chia tài sản bất động sản. Tôi trố mắt kinh ngạc, cảm giác như mình bị mất trí nhớ tạm thời.

Tôi lắp bắp: "Bàn bạc về tình trạng hôn nhân và phân chia bất động sản á? Hồi xưa mình đi xa đến mức này rồi cơ à?"

Z từ tốn giải thích: "Hồi đó anh nôn nóng

muốn rước em về rinh quá rồi. Nhưng em thì cứ gạt phắt đi, cứ ám ảnh chuyện lấy chồng xong sẽ không hạnh phúc. Anh bó tay chẳng biết làm sao, nên mới lôi mấy cái đảm bảo vật chất ra để em yên tâm phần nào."

Hoàn toàn không có tí ấn tượng nào luôn.

Trong mớ bòng bong các cuộc gọi đó, tôi chỉ nhớ mang máng đúng một lần. Đó là lúc Z nghẹn ngào hỏi, nếu như không có sự cố năm 2022, liệu hai đứa có thành vợ thành chồng rồi không. Về phần còn lại, tâm trí tôi trống rỗng, bởi lẽ lúc đó tôi đâu có ý định đối thoại đàng hoàng với Z, tôi chỉ khăng khăng muốn cắt đứt cái mối quan hệ này càng nhanh càng tốt.

Tôi quay sang hỏi Z: "Vậy rốt cuộc cuộc gọi đó kết thúc thế nào?"

Z tỉnh rụi: "Chẳng có kết quả gì sất. Em từ chối mọi thứ, và từ chối luôn cả anh."

Nói xong, hai đứa nhìn nhau rồi bật cười sảng khoái.

Z nhẹ giọng tiếp tục: "Dạo ấy anh đã quá nôn nóng, nhưng em cứ mặc kệ anh đi, từ nay về sau anh sẽ không như thế nữa. Anh sẽ khắc cốt ghi tâm những vướng mắc giữa hai chúng ta để nghiêm túc tìm cách giải quyết. Anh từng lớn tiếng thề thốt sẽ không bao giờ làm em rơi nước mắt nữa, đó quả là một lời hứa bốc đồng và thiếu trách nhiệm. Biết đâu sau này chúng ta sẽ lại thay đổi, lại đối mặt với những vấn đề mới mẻ khác. Nhưng anh sẽ không trốn tránh, anh sẽ tìm cách tháo gỡ. Anh sẽ không để em phải phiền muộn mãi đâu."

Tôi lẳng lặng nhìn Z, cổ họng nghẹn ứ, chẳng biết phải thốt nên lời gì.

Z dịu dàng nói thêm: "Anh không ép em phải cam kết điều gì cả, em đừng tự tạo áp lực cho mình. Chỉ cần em mở lòng, cho anh cơ hội được đến thăm em là anh mãn nguyện rồi. Em nhớ phải ăn uống cho đàng hoàng đấy nhé."

Hôm đó Z đã bóc cho tôi một núi tôm, nhiều đến mức ăn không xuể.

Cái khoản tiếp đón khách khứa tôi đúng là mù tịt, đành thật thà thú nhận: "Anh cứ dăm ba bữa lại tạt qua thế này, em thực sự cạn kiệt ý tưởng, không biết lôi anh đi đâu chơi nữa. Cuộc sống hàng ngày của em tẻ nhạt lắm, quanh quẩn cũng chỉ có đi ăn, lượn lờ mua sắm, hát hò, xem phim với hội bạn cùng phòng. Con bạn em mà xách theo cả anh chồng đi cùng thì bọn em lập sòng mạt chược hoặc lượn lờ trong Sam's Club thôi. Em thực sự chẳng có cái hoạt động giao lưu xã hội nào thú vị hơn đâu."

Z chốt đơn luôn: "Thế thì đi Sam's Club, anh không biết đánh mạt chược."

Tôi tròn xoe mắt kinh ngạc: "Anh lặn lội từ Thượng Hải xa xôi đến đây chỉ để đi Sam's Club á? Thượng Hải thiếu gì Sam's Club? Đầu óc anh có vấn đề gì không thế?"

Z đủng đỉnh: "Anh lặn lội đến đây cốt chỉ để gặp em, gặp được rồi thì mấy chuyện khác có sá gì. Đi thôi, anh cũng tò mò muốn biết bình thường em hay khuân