rồi, anh không thấy ngán à? Chẳng lẽ không có giây phút nào anh cảm thấy phiền phức, kiểu như vừa nghe thấy tiếng em là não đã muốn nổ tung: 'Thôi im đi giùm cái' sao?"

Z đáp ngắn gọn: "Có chứ, là những lúc em đòi chia tay anh."

Đứng trước sự chân thành ấy, tôi chỉ còn cách tập làm quen với việc tin tưởng và tôn trọng. Phải chăng mỗi người đều ôm ấp một niềm đam mê mãnh liệt, một sự cố chấp đến khó hiểu đối với những thứ mà người ngoài cuộc chẳng bao giờ thấu cảm nổi? Cũng giống như việc tôi từng quên ăn quên ngủ cày một cuốn tiểu thuyết, vừa đọc vừa rơi nước mắt, đọc xong lại bần thần tiếc nuối. Dẫu thời gian có trôi đi đằng đẵng, tình cờ bắt gặp bản in mới của nó trong hiệu sách, những cảm xúc mãnh liệt ngày nào vẫn vẹn nguyên trào dâng. Tôi sẽ háo hức vồ lấy nó, thầm cảm tạ số phận vì đã mang cuốn sách tuyệt vời này đến với cuộc đời tôi, yêu nó đến cuồng si. Thế nhưng, cũng sẽ có những người bạn cau mày khó hiểu: "Truyện này có gì mà mày mê mẩn thế? Hay ở cái chỗ nào cơ chứ?"

Cái thứ cảm xúc cá nhân ấy, nó trừu tượng và khó diễn tả bằng lời vô cùng.

Chính tôi cũng chẳng tìm ra nổi ngôn từ nào để cắt nghĩa trọn vẹn cái "hay" đó.

Ngày trước, tôi luôn khao khát thế giới này sẽ bao dung cho cái thói ngông cuồng của mình, cho phép tôi gạt phăng những giá trị rập khuôn mà đám đông suy tôn, hy vọng mọi người sẽ châm chước cho sự vô kỷ luật, tính lười biếng và thái độ bất cần đời của tôi.

Nhưng bây giờ, tôi cũng mong mỏi bản thân có thể học cách mở lòng, thấu hiểu việc người khác khoác lên những sự vật bình thường những ý nghĩa thiêng liêng, rực rỡ sắc màu. Dẫu tôi không thể chìm đắm trong sự sâu sắc ấy cùng họ, tôi nhất định sẽ chọn cách đặt niềm tin và trân trọng ý nghĩa mà họ gửi gắm.

Thậm chí nếu sự thấu hiểu là quá xa xỉ, thì chí ít, khi đối diện với những lĩnh vực bản thân còn mù mờ, tôi sẽ dặn lòng không để sự kém hiểu biết châm ngòi cho những lời lẽ khiếm nhã, không để thói kiêu ngạo lấn át đi sự e dè. Tôi muốn giữ gìn một sự thiện lương và sự kính sợ nguyên sơ nhất.

Đối với một kẻ như tôi, "Cảm nhận" đóng một vai trò tối thượng.

Trong dòng ký ức tuổi thơ, điều đó dường như manh nha từ lúc tôi còn lẫm chẫm. Mỗi lần mẹ xỏ thử đôi giày mới cho tôi, bà luôn ân cần hỏi: "Mấy ngón chân có bị cấn không con?" Tôi vốn dĩ đã có một sự nhạy bén thái quá với sự "không thoải mái". Đã có một thời gian dài, tôi lầm tưởng đó là một món quà trời ban, một loại siêu năng lực, để rồi vung tay quá trán, lạm dụng nó không điểm dừng.

Chẳng biết từ cái ngày định mệnh nào, sự giác ngộ muộn màng cuối cùng cũng chịu gõ cửa tâm trí tôi. Tôi bàng hoàng nhận ra, trên thế gian này đâu chỉ mình tôi biết "khó chịu".

Những xúc cảm, những rung động của mỗi cá nhân, dù là mong manh nhất, cũng đều xứng đáng được phơi bày, được thấu cảm và được nâng niu trân trọng.

Hành trình nhân sinh đâu chỉ dừng lại ở việc "cảm nhận sâu sắc", mà "biểu đạt chân thành" cũng là một mảnh ghép không thể thiếu, quan trọng không kém.

Lần thứ hai Z xuất hiện, tốc độ chớp nhoáng của anh khiến mấy cô bạn cùng phòng của tôi phải mắt chữ A miệng chữ O: "Mới đi chưa được bao lâu mà? Chẳng phải kêu dạo này công việc ngập đầu sao?"

Chính tôi cũng sốc không kém. Vừa giáp mặt, tôi đã chất vấn ngay: "Cái vụ điều chuyển công tác bận rộn gì đó là anh bịa ra để lừa em đúng không?"

Z thật thà đáp: "Anh lừa em làm gì, từ trước đến giờ anh chưa từng gạt em chuyện gì." Nói rồi anh chìa cho tôi xem vài tấm ảnh chụp màn hình liên quan đến việc bàn giao công việc, sau đó nhẹ nhàng bảo, mấy hôm trước anh vừa lượn về quê thăm mẹ.

Tôi chỉ biết trân trân nhìn anh, nín thinh. Chuyện đó thì liên quan quái gì đến em cơ chứ.

Phi vụ ra bến xe rước Z lần hai cũng drama không kém.

Ban đầu Z gạt phắt ý định để tôi đi đón. Anh bảo cứ để anh tự bắt xe về khách sạn cất hành lý, rồi sẽ ghé qua đón tôi đi ăn trưa. Anh phán xanh rờn: "Em vốn dĩ không có khiếu trong mấy khoản ra bến tàu xe đón người đâu."

Nghe câu đó, máu tự ái của tôi dồn lên não. Thế là sao? Cái này tôi không hợp, cái kia tôi cũng không hợp, trong mắt anh tôi là đứa vô tích sự đến thế cơ à?

Tôi nhắn lại, sặc mùi dỗi hờn: "Anh nói thế tổn thương ghê. Lần trước sai sót chỉ là sự cố ngoài ý muốn thôi. Lần này em đã tu luyện thành tài rồi, em đã nắm bí kíp bắt tàu điện ngầm phi thẳng vào ga cao tốc đón người rồi, dễ ẹc à. Cho em một cơ hội chuộc lỗi đi."

Z vẫn kiên quyết lắc đầu, bảo: "Thế thì ngược đời quá."

Tôi nài nỉ: "Cho em đi đón đi mà, bình thường em làm gì có cơ hội ra bến đón ai. Khó khăn lắm em mới luyện xong bí kíp, phải cho em cơ hội cọ xát thực tế cho quen quy trình chứ."

Theo dõi bản đầy đủ, cập nhật nhanh nhất tại Truyện Full

Sau một hồi giằng co, cuối cùng Z cũng chịu nhượng bộ, gửi cho tôi giờ tàu cập bến.

Hôm đó tôi tự tin leo lên tàu điện ngầm ra ga đón Z, đinh ninh phen này thoát cảnh kẹt xe, kiểu gì cũng thuận buồm xuôi gió. Thế quái nào mà cuối cùng tôi lại đi nhầm hướng...

Bình thường ra đường nếu không có hội bạn làm tài xế thì tôi cũng gọi xe công nghệ. Quả thực đã quá lâu rồi tôi không bén mảng đến mấy cái ga tàu điện ngầm, lạ nước lạ cái cũng là điều dễ hiểu. Nhưng may mắn thay, tôi thừa biết cái tính hậu đậu, hay gây rắc rối của mình, nên hễ có lịch trình là tôi lại rục rịch chuẩn bị từ rất sớm, chỉ sợ lỡ dở kế hoạch.

Thế nên, dù có đi lạc một vòng, thời gian vẫn còn dư dả chán. Tôi cuống cuồng bắt chuyến ngược lại.

Vừa vặn đến nơi trước giờ tàu Z hạ cánh đúng bốn phút đồng hồ.

Tôi có chuẩn bị một món quà nho nhỏ cho Z. Anh vui ra mặt, vừa nhận quà vừa hí hửng bảo: "Anh cũng có quà cho em này, lát nữa cấm được từ chối đấy nhé."

Tôi rào trước: "Quà nhỏ thì được, đồ đắt tiền là em trả lại đấy."

Z đung đưa chiếc túi giấy màu cam nhỏ nhắn trên tay, trêu: "Em tặng anh cả một chai Hermes cơ mà."

Tôi suýt nữa thì trợn mắt: "Dòng nước hoa thôi mà, rẻ bèo."

Z hỏi: "Thế hôm nay em có dùng nước hoa không?"

Tôi đáp: "Khu vườn trên sông Nile."

Z ngạc nhiên: "Trùng hợp ghê, anh cũng có chai này, hương cam quýt siêu dễ chịu."

Tôi gật gù: "Chỉ tội bay mùi nhanh quá, nhưng em trót mê cái mùi hương đó mất rồi."

Quy trình tiếp đón Z diễn ra y chang kịch bản lần trước. Tôi lại xướng tên một loạt nhà hàng cho Z tùy ý lựa chọn. Bữa trưa chúng tôi ghé vào một quán đồ ăn kiểu An Huy, phục vụ lên món chậm như rùa bò.

Món quà Z tặng tôi là một chiếc tai nghe dạng kẹp tai, được đặt ngay ngắn trong một chiếc hộp bọc da màu hồng phấn. Trông nó na ná như hộp đựng nhẫn. Lúc Z lôi cái hộp ra, tôi chết trân mất vài giây. Thấy vậy, anh liền thanh minh: "Đừng hoảng, không phải nhẫn đâu, là tai nghe đấy. Bên trong còn có vài cái phụ kiện trang trí nhỏ xíu đính kèm, hơi lấp lánh một tí. Có thể em sẽ không thích màu mè thế này, nhưng chất lượng âm thanh của tai nghe thì khá ổn."

Tôi chỉ "Ồ" một tiếng rồi cầm lên săm soi. Đúng là lấp lánh chói mắt thật, mà tôi thì chúa ghét mấy thứ lấp lánh sến súa.

Z giải thích: "Lần trước thấy em đứng lớ ngớ bên lề đường, xe chạy đến sát rạt mà chẳng nghe thấy gì, chắc là em đang đeo loại tai nghe chống ồn. Ra đường đeo loại đó