tiếp tục nói chuyện, nên đã năm lần bảy lượt giục anh đi nghỉ sớm.

Tôi nhẹ nhàng đáp: "Đâu có tệ, anh rất tốt mà."

Z bùi ngùi: "Lúc tụi mình yêu nhau, cứ mỗi bận chia tay mà anh không chịu, em lại gặng hỏi rốt cuộc anh thích em ở điểm nào, yêu bao nhiêu cho đủ? Lần nào anh cũng ấp úng không biết trả lời sao. Có lẽ, anh chỉ đơn thuần là vô cùng cần sự hiện diện của em. Cho dù em chẳng làm gì cả, chỉ cần em ngồi đó nói dăm ba câu, nhìn thấy em thôi là anh đã ngập tràn hạnh phúc rồi."

Linh tính mách bảo Z sắp sửa buông lời níu kéo, tôi vội vã chặn trước: "Tụi mình hợp tan quá nhiều lần rồi. Bây giờ cứ nghĩ đến chuyện đó là em lại thấy sợ. Em tin chắc em sẽ lại làm rối tung mọi thứ lên thôi. Em thực sự không biết cách đối phó với mấy chuyện yêu đương rắc rối này, em không muốn nghĩ đến nó nữa."

Thấy tôi nói vậy, Z đành ngậm ngùi im bặt.

Chúng tôi cố lảng sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn, nhắc đến một cô bạn cùng phòng của tôi. Thời đi học cô ấy thuộc hàng "ế từ trong trứng", thế mà gặp đúng người cái là năm nay chốt đơn cưới liền tay.

Sau khi lấy chồng, cô ấy vẫn bám trụ hội chị em, nhịp sống chẳng xáo trộn là bao. Chỉ là trong vài cuộc vui của ba đứa, cô ấy xách theo cả anh chồng. Hoàn toàn không có tí gượng gạo nào, tôi và cô bạn còn lại nhanh chóng bắt nhịp, chơi rất hợp rơ với anh chồng đó. Mọi thứ đều vô cùng viên mãn, cô ấy có thêm một bờ vai vững chãi yêu thương hết mực, bọn tôi cũng khấp khởi mừng thầm cho bạn. Đám cưới diễn ra vào tháng Mười này, bọn tôi còn được giao trọng trách làm phù dâu.

Bữa ăn vừa tàn, Z đã nhanh tay thanh toán trước. Tôi hơi quạu, vội vàng đặt vé xem phim rồi giục anh đi nhanh.

Z đứng lỳ ở bàn không chịu nhúc nhích.

Tôi đã lội ra xa được ba mét, ngoái đầu lại hỏi anh bị sao thế. Anh bất lực khựng lại chừng hai giây, rồi xách chiếc túi xách từ chỗ ngồi của tôi lên, đưa tận tay cho tôi. Anh chẳng nói chẳng rằng, chỉ mỉm cười.

Thừa biết anh đang thầm mỉa mai cái tính não cá vàng mãi không chịu bỏ của mình, mặt tôi đỏ bừng bừng, ngượng ngùng nhận lại túi xách.

Z buông lời trêu ghẹo: "Cái quyết định không bao giờ ra đường một mình của em, xem ra lại là một nước đi cực kỳ sáng suốt đấy."

Sau đó, bộ phim tôi nhắm mắt chọn bừa dở tệ, đành phải đổi sang phim khác. Lần đầu Z đến chơi, ngoại trừ việc đãi anh một ly trà sữa Cawangka đúng chuẩn "nhập gia tùy tục", thì y như đợt tôi đi Thượng Hải lần trước, tôi chẳng tiêu tốn lấy một xu.

Tôi thẳng thắn: "Anh làm thế này khiến em khó xử lắm đấy."

Z đáp tỉnh bơ: "Anh không quen để phụ nữ trả tiền."

Tôi bực mình: "Chia tay tám kiếp rồi, còn gì mà không quen. Định vị lại mối quan hệ đi anh trai, là em mời anh đến, em là người tiếp đãi cơ mà."

Z thủng thẳng: "Vậy để lần sau anh tới, anh nhường em trả tiền nhé."

Ngồi yên vị trên ghế rạp phim, tôi trân trân nhìn Z, không nói nên lời.

Z trầm giọng hỏi: "Sẽ chẳng còn lần sau nữa sao?"

Tôi lí nhí đáp: "... Em nợ ân tình anh lớn đến vậy, làm sao em dám mở miệng từ chối anh."

Z mới khai thật, lý do ban đầu anh chần chừ không nhận lời, là vì anh thừa biết tôi mời chỉ để trả nợ ân tình. Nhưng cuối cùng vẫn quyết định lặn lội đến đây, vì anh quá khao khát được gặp tôi, dù có là trả nợ thì anh cũng cam lòng.

Tôi hỏi: "Lần trước anh bảo vừa được thăng chức, công việc ngập đầu cơ mà."

Z đáp: "Bận thì có bận, nhưng ráng thu xếp thì cũng chen ra được hai ngày cuối tuần."

Tôi trách móc: "Thế sao anh không về nhà, ít

nhất cũng phải tạt qua thăm bác gái chứ." Nói xong mới giật mình nhận ra mình đang bao đồng, vội lấp l**m: "Tùy anh thôi, muốn về hay không là quyền của anh."

Z thở dài: "Khổ nỗi cứ vác mặt về là lại bị réo tên chuyện lấy vợ, nghe đến hai chữ kết hôn là anh lại thấy điên cả đầu."

Tôi ngạc nhiên: "Trước kia anh đâu có dị ứng

với chuyện kết hôn."

Z nhìn tôi đăm đăm: "Quan trọng là kết hôn với ai."

Lát sau, hai đứa lại bàn luận về chuyện giới trẻ bây giờ có vẻ chán ngấy việc lập gia đình, ai nấy đều tôn thờ cuộc sống độc thân tự do tự tại. Z nhắc đến cô bạn cùng phòng của tôi: "Nhưng vẫn có người tin rằng hôn nhân mang lại hạnh phúc đấy thôi. Đâu có cái gọi là thời điểm vàng để kết hôn, chỉ có gặp đúng chân ái hay không thôi."

Tôi gật gù phụ họa: "Cưới nhầm người thì sớm muộn cũng kéo nhau ra tòa, chẳng bền lâu được đâu."

Z nhẹ nhàng nói: "Bây giờ anh cũng vạn sự tùy duyên chuyện cưới xin, chẳng có gì phải vội. Anh biết hiện tại em không có tâm trí nghĩ đến chuyện hôn nhân. Nhưng em xem, cô bạn cùng phòng của em trước kia cũng đâu thiết tha gì chuyện yêu đương, thế mà giờ đã vội vã đi đăng ký kết hôn rồi. Biết đâu sau này, em cũng sẽ thay đổi suy nghĩ. Có thể vài năm nữa, hoặc khi em bước sang tuổi ba mươi, em lại muốn nếm thử hương vị của một cuộc sống mới. Đến lúc đó, em có thể cho anh một cơ hội được không?"

Càng nói về sau, giọng Z càng lúng túng, ngắc ngứ, cảm giác như anh đang đánh vật với mớ từ vựng chứ không phải đang nói chuyện bình thường.

Lần hội ngộ này, trong mắt tôi, Z thực sự đã lột xác thành một người đàn ông trưởng thành, đôi lúc còn mang đến cảm giác xa lạ.

Hồi từ Thượng Hải về, tôi còn bỡn cợt với mấy cô bạn cùng phòng rằng, Z bây giờ toát lên thần thái của một doanh nhân thành đạt, đóng bộ sơ mi phẳng phiu, huyên thuyên chuyện cổ phiếu. Những cuộc gọi công việc của anh toàn đề cập đến những khái niệm vĩ mô mà tôi mù tịt. Sự chín chắn ấy có khi còn ngả sang chút sành sỏi, lõi đời. Nhìn cách anh xoay sở tài tình những việc mà tôi đành bó tay, tôi bỗng thấy giữa hai đứa như tồn tại một khoảng cách thế hệ vô hình.

Thế nhưng, cứ hễ đụng chạm đến chuyện tình cảm, con người này lại như quay ngoắt về thời áo trắng ngây ngô, dường như vẫn tôn thờ tín ngưỡng "Tình yêu là chân lý tối thượng của vũ trụ".

Giữa một kỷ nguyên mà con người ta hờ hững với mọi thứ, chúng ta vừa khát khao tình yêu lại vừa dè dặt né tránh nó. Tình yêu cứ liên tục biến hình vạn trạng, vàng thau lẫn lộn, khiến người ta mệt nhoài. Chúng ta gào thét đòi hỏi sự chân thành, nhưng lại chẳng mấy ai dám xui nhau dốc hết ruột gan ra mà yêu. Thế mà, anh vẫn cố chấp ôm ấp một cái nhìn tích cực vô ngần về tình yêu. Dẫu có bị tình yêu bầm dập cho tơi tả hết lần này đến lần khác, anh vẫn một mực tin rằng "Sống mà không yêu mới là hoài phí một kiếp người".

Đôi lúc, tôi thậm chí còn thấy ghen tị với anh.

Sáng hôm sau Z khởi hành về lại Thượng Hải. Tôi ngỏ ý ra ga tiễn anh, nhưng anh gạt đi: "Em vốn thích ngủ nướng mà, đừng có cố dậy sớm làm gì."

Tin nhắn cuối cùng Z gửi cho tôi là: "Nhớ ăn uống cho đàng hoàng đấy."

Biết đâu trong mắt Z, tôi cũng đã biến thành một con người xa lạ.

Hôm ấy lúc vừa bước ra khỏi trung tâm thương mại, anh buột miệng: "Em nhuộm tóc à."

Tôi gật đầu: "Vâng."

Z ngập ngừng: "Trước giờ anh chưa từng thấy em nhuộm tóc."

Đúng vậy. Mấy cô bạn cùng phòng của tôi thì tẩy nhuộm đủ mọi tone màu, khéo chỉ thiếu mỗi màu xanh lá là đủ bộ sưu tập cầu vồng. Còn tôi thì luôn bài xích việc đó, chẳng hiểu sao lại bài xích, tóm lại là "Say No".

Năm nay, tự dưng nổi hứng muốn nhuộm là ra tiệm triển luôn, chẳng cần đắn đo suy nghĩ lấy nửa giây.

Tôi