cười tươi rói: "Mấy đứa bạn bảo màu này hợp với em, nhìn mặt đỡ cọc hơn. Hồi trước cứ sợ nhuộm xong tóc thành cái chổi rễ, nhưng chăm hấp phục hồi thì trộm vía cũng ổn phết, nên em đánh liều thử luôn. Càng nhìn càng thấy ưng bụng."

Z khen: "Màu này đẹp mà, rất hợp với em. Em nối mi nữa đúng không?"

Tôi tò mò: "Nhìn lộ liễu lắm hả anh?"

Z lắc đầu: "Không hề lộ, chỉ là trước kia em chả màng đến mấy vụ làm đỏm này, trông hơi khác xưa xíu thôi."

Ngày xưa tôi lười nhác chuyện làm đẹp đến mức kinh hoàng. Cái túi đồ trang điểm mang theo khi ra đường của tôi từng khiến người ta há hốc mồm vì quá độ "tối giản": một hộp cushion, một cây chì kẻ mày, cùng dăm ba thỏi son, chấm hết. Hồi trước tôi cũng hiếm khi tự mình chọn mua mỹ phẩm, toàn xài ké của bạn cùng phòng, thấy ưng cái nào là chốt đơn y chang cái đó.

Bản tính sợ phiền phức, cứ nghĩ đến cái cảnh bôi bôi trát trát là tôi lại lười chảy thây, chẳng buồn thử nghiệm.

Sự lười biếng lên tới đỉnh điểm khi mãi đến năm ngoái tôi mới vỡ lẽ ra da mình vốn không phải da dầu. Suốt bao năm trời tôi cứ vô tư xài chung loại kem nền kiềm dầu với cô bạn cùng phòng, cho đến tận năm ngoái mới lọ mọ tìm ra loại kem nền chân ái cho làn da của mình. Cũng trong năm ngoái, nhờ An cầm tay chỉ việc, tôi mới biết cách gắn mi giả.

Thực ra chẳng có gì là phiền toái, nó dễ thở hơn tôi tưởng tượng nhiều.

Tôi hãnh diện khoe: "Tài lẻ mới học lỏm được đấy."

Z mỉm cười: "Xinh lắm, em thay đổi nhiều thật."

Lúc đó, một cơn gió thoảng qua, nếu đứng đủ gần sẽ ngửi thấy một hương nước hoa dịu nhẹ.

Tôi cũng nhận ra Z thay đổi rất nhiều. Thậm chí đến việc anh đã chuyển sang dùng một mùi nước hoa mới, tôi cũng hoàn toàn mù tịt, chẳng hề hay biết.

Chương 13

Vài ngày sau khi Z rời đi, có lẽ vì những câu chuyện cũ khơi gợi, tôi bắt đầu dọn dẹp lại thư viện ảnh trong chiếc điện thoại cũ, tình cờ đào lại được vài đoạn tin nhắn thuở nảo thuở nào.

Vượt qua lớp bụi mờ của thời gian, đọc lại những câu nói ngược ngạo, những lời lẽ sắc như dao cạo khi xưa, tôi mới tá hỏa nhận ra: ngày trước mình thật sự là một kẻ quá đỗi khó ưa, quá đỗi khó chiều.

Thời điểm ấy, thế giới của tôi dường như chỉ xoay quanh một chữ "tôi", chẳng hề có chỗ cho bất kỳ ai khác. Tôi luôn phóng đại cảm xúc cá nhân lên mức tối đa, mà quên bẵng đi rằng, người đối diện cũng là một thực thể bằng xương bằng thịt, cũng biết tổn thương, cũng biết đau lòng.

Giữa đêm khuya thanh vắng, ngẫm lại mà lòng nghẹn đắng.

Trằn trọc mãi không chợp mắt nổi, tôi gửi cho Z một tin nhắn xin lỗi, bày tỏ sự áy náy tột cùng vì cái sự ấu trĩ, ích kỷ và cố chấp của bản thân ngày trước. Tôi đúng là một sinh vật kỳ quặc.

Trời tảng sáng tôi mới thiếp đi. Khi tỉnh dậy vào buổi chiều, màn hình điện thoại đã hiện tin nhắn phản hồi từ Z.

Một tin nhắn dài dằng dặc, tựu chung lại đều

mang ý nghĩa: "Không sao đâu em."

Câu chốt hạ cuối cùng của anh là: "Hồi lớp Mười, em từng viết vào cuốn sổ tay của anh một câu, 'Nếu anh thích một kẻ kỳ quặc, thì thực ra em rất đẹp'."

Ký ức đưa tôi quay về những tháng ngày học lớp Mười, lúc tôi mới chuyển lên ngồi bàn trên của Z.

Anh không thích hòa mình vào những trò đùa nghịch ồn ào của bọn con trai trong lớp, phần lớn thời gian rảnh rỗi giữa giờ, anh chỉ trầm ngâm ngồi tại chỗ.

Ngược lại, giấy nháp của tôi thì chi chít những nét vẽ nghệch ngoạc, thỉnh thoảng điểm xuyết thêm vài câu trích dẫn đầy mùi mẫn, rỗng tuếch chép từ mấy cuốn tạp chí hay tiểu thuyết. Còn Z thì ngay đến cả giấy nháp cũng kẻ dòng ngay ngắn, bài tập nào cũng có vị trí giải gọn gàng. Cứ đến giờ ra chơi, tôi lại quay ngược ghế, nhoài người lên bàn anh, cố tình vẽ hươu vẽ vượn lên tờ giấy nháp tươm tất ấy.

Tôi vẫn nhớ như in, mình từng lén nắn nót viết lên trang đầu cuốn từ điển tiếng Anh của anh câu thơ: "Sơn hữu mộc hề mộc hữu chi" (Núi có cây, cây có cành).

Đến khi tra ra ý nghĩa sâu xa đằng sau câu thơ ấy, mặt Z đỏ bừng bừng vì ngượng ngùng.

Tôi là kiểu người luôn miệng rêu rao về sự thủy chung son sắt, nhưng bản chất lại cực kỳ thèm khát sự mới mẻ và dễ dàng chán nản.

Rất nhiều lần, lý do tôi trung thành với một quán ăn duy nhất không hẳn là vì hương vị quá xuất sắc, mà đơn giản chỉ là tôi lười lết xác đi khai phá những địa điểm mới. Có những bài hát mới nghe lần đầu đã khiến tôi rơi lệ, nhưng hễ cài chế độ lặp lại vô tận một thời gian, cái cảm giác rung động thuở ban đầu cũng dần bốc hơi sạch sẽ.

Tôi chưa từng ảo tưởng về một điều gì vĩnh cửu.

Cuộc đời này đầy rẫy những ngã rẽ bất ngờ, điều duy nhất con người có thể nắm giữ là tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc của hiện tại.

Nói tôi tự ti thì hơi quá, nhưng quả thực tôi cũng chẳng tự phụ đến mức hoang tưởng rằng bản thân sinh ra là để được người khác đắm đuối theo đuổi cả đời.

Đôi khi, chính tôi cũng vò đầu bứt tai không hiểu nổi: Rốt cuộc Z say đắm tôi ở điểm nào cơ chứ?

Mười một năm trôi qua, thời gian đủ dài để cãi nhau không biết bao nhiêu bận. Chúng tôi đã moi móc từ chuyện tuổi thơ đến dự định tương lai, từ cách ứng xử với gia đình, bạn bè cho đến sự khác biệt về góc nhìn tình cảm khi xem chung một bộ phim. Quen biết ngần ấy năm, chủ đề gì có thể bàn luận, chúng tôi đều đã khai thác cạn kiệt. Chúng tôi từng mở toang cánh cửa thế giới nội tâm của mình cho đối phương bước vào, phơi bày tr*n tr** mọi ngóc ngách, ngay cả những tật xấu đáng xấu hổ nhất cũng chẳng thèm giấu giếm. Đã từng cãi vã nảy lửa, đã từng cố gắng cọ xát để hòa hợp, thế nhưng sự chênh lệch giữa hai đứa vẫn sờ sờ ra đấy, không thể nào khỏa lấp.

Đứng trước một thực tại phũ phàng như vậy, làm sao con người ta có thể tiếp tục dệt mộng về nhau được nữa?

Cái bong bóng ảo vọng giữa chúng tôi đáng lẽ ra đã phải vỡ vụn từ tám đời rồi mới phải.

Tôi từng thẳng thắn với anh: "Anh thừa hiểu rõ, nếu cứ cố chấp gắn bó với em, cuộc sống sau này của anh sẽ ra sao rồi đấy. Em là loại người luôn đặt lợi ích của bản thân lên hàng đầu. Lần trước chia tay anh, mẹ em phản đối kịch liệt. Em đã dõng dạc tuyên bố, dù mẹ có dọa từ mặt em cũng vô ích, em sẽ không chịu sự sắp đặt của bất kỳ ai. Cuộc đời em, dù có nát bét đi chăng nữa, em cũng tình nguyện gánh chịu hậu quả từ những quyết định do chính tay em chọn lựa."

Tôi nhấn mạnh với Z: "Em là một đứa cực kỳ ích kỷ, điều này chắc anh không lạ gì."

Z điềm đạm đáp trả: "Anh không hề thấy em ích kỷ, em chỉ là quá để tâm đến cảm xúc của bản thân, điều đó chẳng có gì sai cả. Anh cũng lường trước được nếu bên em, tương lai anh sẽ đối mặt với những gì, nhưng đó chính xác là cuộc sống mà anh hằng khao khát."

Tôi buông một tiếng thở dài thườn thượt, cuối cùng buột miệng hỏi: "Trong đám bạn của anh, có ai từng trêu anh là cái đồ 'não luyến ái' chưa?"

Z thật thà: "Chưa ai nói thế, nhưng tự anh cũng nhận thức được, có lẽ anh chính là kẻ si tình mù quáng đó. Cứ hễ nhìn thấy em là anh lại vui như mở cờ trong bụng, chỉ cần nghe giọng em là lòng anh lại mềm nhũn. Hồi cấp ba, trong giờ ra chơi, anh hay ngồi im lặng quan sát em tán gẫu với mấy bạn nữ trong lớp, những biểu cảm trên gương mặt em lúc đó sinh động và đáng yêu vô cùng."

Tôi cắc cớ: "Yêu nhau lâu thế