suốt một quãng thời gian dài.

Trước kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, Z gọi điện thoại cho tôi. Tối hôm đó chúng tôi đã buôn chuyện rất lâu, nấu cháo điện thoại đến mức máy hết nhẵn tiền. Anh lập tức gọi lại, trịnh trọng giải thích rằng ban nãy tuyệt đối không phải là anh tự ý cúp máy. Rất nhiều năm về sau cũng thế, anh luôn luôn đợi tôi dập máy trước.

Sau này lên đại học, trong một lần đi du lịch, nếu nhớ không lầm thì chắc là ở Nam Kinh, Z bỗng nhắc lại chuyện gọi điện thoại đêm năm lớp mười ấy. Cả hai chúng tôi đều bộc bạch những chi tiết nhỏ nhặt mà đối phương chưa từng biết. Anh kể về sự hồi hộp, thấp thỏm của mình; còn tôi thì thú nhận hồi đó tôi chỉ đang cố ra vẻ tự nhiên. Nhắc đến chuyện cúp máy, tôi bảo: "Anh cúp trước cũng được mà, em đâu có câu nệ mấy chuyện này."

Nhưng anh vẫn kiên quyết: "Giữa chúng ta, em sẽ luôn là người nói lời kết thúc."

Lúc đó tôi chẳng hề để bụng câu nói này, nhưng nào ngờ nó lại linh nghiệm đến vậy.

Từ những năm tháng cấp ba đến khi lên đại học, rồi tốt nghiệp đi làm, ròng rã mười một năm, những lần hợp rồi tan giữa chúng tôi nhiều đến mức tôi chẳng thể nào nhớ hết. Z cũng từng nản lòng thoái chí mà thốt lên: "Bao nhiêu năm qua, cách giải quyết vấn đề của em lúc nào cũng là giải quyết anh đầu tiên, em luôn luôn là người bỏ cuộc, vậy nên anh mới có cảm giác mình chẳng là cái thá gì đối với em cả."

Chẳng cần phải suy nghĩ, câu trả lời của tôi lúc bấy giờ chắc chắn là: "Đúng vậy, vốn dĩ anh có quan trọng gì đâu."

Lại là cố ra vẻ tự nhiên, hệt như đêm hôm đó của năm nào.

Ngoại trừ lần cuối cùng, thì vô số những lần trước đó mà tôi không sao nhớ nổi, người nói lời chia tay đều là tôi. Điều này chẳng có gì phải nghi ngờ.

Rốt cuộc thì cuộc gọi dài đằng đẵng bốn năm tiếng đồng hồ tối hôm ấy chúng tôi đã nói những gì, có là thần tiên giáng phàm cũng khó mà thuật lại tường tận. Những nội dung chi tiết tôi chẳng còn nhớ rõ nữa.

Nhớ lại chút ít, tôi chỉ biết hồi đó Z đã lừa tôi, nói dối rằng hôm ấy là sinh nhật anh. Tôi đã chúc mừng sinh nhật, hát cho anh nghe, rồi anh bất ngờ tỏ tình, nói rằng thích tôi.

Nhắc đến việc có mấy nam sinh khác lượn lờ trước cửa lớp, mấy cậu con trai thích bày trò trong lớp tôi liền ùa ra kéo người ta vào, trêu chọc bảo nếu muốn ngắm ai trong lớp thì cứ vào thẳng đây mà ngắm.

Chuyện đó thực ra đã làm anh thấy có chút không vui.

"Có rất nhiều người thích cậu."

"Nhưng tôi không thích bọn họ."

"Thế cậu thích ai?"

"Tôi chỉ thích cậu."

Những điều ước anh mong mỏi, đêm ấy đều đã trở thành hiện thực.

Thế nhưng, sự thật là ngày hôm sau mới chính là sinh nhật của anh.

Việc này hại tôi cứ luôn nhớ nhầm ngày sinh của Z, đinh ninh rằng sinh nhật và ngày kỷ niệm yêu nhau của chúng tôi là cùng một ngày. Mãi rất nhiều năm về sau tôi mới đính chính lại được.

Hồi tưởng lại những năm tháng đã qua, cho đến tận giây phút này, nếu có ai hỏi tại sao chúng tôi lại chia tay, ngoại trừ lý do "không hợp tính" đến chính bản thân mình cũng thấy thật qua loa có lệ, thì tôi chẳng thể đưa ra câu trả lời nào khác.

Dường như giữa chúng tôi luôn vô tình gieo xuống những sự chệch nhịp. Giống như việc nhớ nhầm ngày sinh nhật, khởi nguồn chỉ là vì khoảnh khắc rung động, vì sự lãng mạn, cứ ngỡ một chút sai lệch nhỏ cũng chẳng ảnh hưởng gì tới đại cục, nhưng đến cuối cùng, nó lại biến thành một vấn đề cần phải sửa sai.

Nhớ lại khoảng thời gian sau khi tốt nghiệp, có một lần chúng tôi cãi nhau, tôi hỏi anh: "Tại sao trong một mối quan hệ chẳng có ai cấm cản, anh cứ nhất thiết phải gây thêm sóng gió? Rốt cuộc anh còn muốn cái gì nữa? Anh không mệt sao? Anh không mệt nhưng em mệt!"

Có những người sau khi sửa soạn tươm tất thì đường hoàng bước ra khỏi cửa, dẫu có thiếu sót gì cũng thản nhiên chấp nhận; lại có những người dù đã chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy, nhưng đến sát cửa rồi vẫn vô cớ sinh lòng đa nghi, nơm nớp lo sợ không biết đèn phòng ngủ đã tắt chưa? Có quên mang chìa khóa không? Cứ phải kiểm tra đi kiểm tra lại cốt để cầu sự vẹn toàn.

Chuyện này cũng cần phải rạch ròi phân định cao thấp đúng sai sao?

Giữa người với người, vì sự khác biệt mà tạo nên sức hút, nhưng cũng chính vì sự khác biệt đó mà lại đẩy nhau ra xa.

Đạo lý này rõ ràng tôi luôn thấu hiểu, vậy mà ngày trước tôi dường như đã quên béng mất việc phải dùng nó để cảm thông.

Dạo trước khi nhớ về những chuyện đã qua, lật giở lại những dòng tin nhắn cũ, nghĩ đến hoàn cảnh của Z lúc đó, có một khoảnh khắc, lòng tôi chua xót, hổ thẹn đến mức gần như muốn rơi nước mắt. Giữa chúng tôi đã nổ ra quá nhiều những cuộc cãi vã vô nghĩa. Trong những khoảnh khắc bốc đồng ấy, hà cớ gì cứ phải hùng hổ buông ra những lời cay nghiệt chỉ để chứng minh bản thân mình là hoàn toàn đúng.

Cãi vã để làm gì chứ? Nếu anh đã bất an, thì tôi cứ giống như lúc xưa, dỗ dành bằng câu "Em chỉ thích mình anh" chẳng phải là êm xuôi rồi sao? Tại sao những bài toán trước đây tôi từng biết cách giải, khi lớn lên rồi lại giải sai? Tại sao lại phải khiến anh đau lòng đến thế?

Tôi cứ ngỡ trưởng thành rồi con người ta sẽ trở nên chín chắn hơn, nhưng lại không biết rằng, thời gian sẽ mài giũa con người ta trở nên sắc lẹm, đôi khi làm tổn thương người khác mà chẳng hề hay biết, cũng chẳng một lời xin lỗi.

Truyện được đăng tải tại Bưởi Ơi, Bưởi Ơi - Giảo Chi Lục full


Chương 3
Nhớ đến mùa đông năm lớp mười, cảm giác như tuyết cứ rơi mãi không ngừng. Dạo ấy tôi ở nội trú, ôn thi cuối kỳ trở thành cái cớ tuyệt vời để đi sớm về khuya. Tiết trời buốt giá, lại vừa hay có thể cùng Z quàng khăn đôi khác màu do chính tay tôi chọn, chiếc của tôi màu đỏ rượu phối cùng chiếc của anh màu xanh navy.

Tòa ký túc xá nữ tôi ở nằm sát hàng rào trường. Mỗi lần Z đưa tôi về, tôi lên lầu rồi bước ra ban công, nán lại một lát là vừa vặn nhìn thấy anh bước ra khỏi cổng trường.

Giữa những ngày tuyết rơi rả rích, học kỳ đầu tiên cũng khép lại. Ngay hôm thi xong Z đã về Thượng Hải, tòa ký túc xá rộn rã tiếng bánh xe vali kéo xộc xệch xuống lầu. Vì bố mẹ bận việc nên phải đến sáng hôm sau tôi mới có thể về nhà.

Trời tối dần, cả tòa ký túc xá trở nên trống trải và vắng lặng. Lúc đó tôi nằm trên giường, tâm trạng rất tệ, đèn cũng chẳng buồn bật. Z gọi điện tới hỏi thăm, tôi bảo bạn cùng phòng về hết rồi, cảm giác như cả tòa nhà trống hoác chỉ còn lại mỗi mình tôi, thấy hơi sợ.

Anh an ủi rồi cứ luôn miệng trò chuyện cùng tôi. Một lát sau, Z bảo tôi ra ban công. Tuy chẳng hiểu mô tê gì nhưng tôi vẫn làm theo, trùm thêm chiếc chăn mỏng rồi mở cửa bước ra.

Ánh đèn đường hắt vào ràn rụa, tuyết đã ngừng rơi, con đường trong trường vắng tanh, không khí lạnh buốt. Tôi hỏi anh bảo tôi ra đây làm gì. Vừa dứt lời, trên đỉnh đầu chợt vang lên tiếng pháo hoa nổ đì đùng, "bùm" một tiếng, ánh sáng muôn màu tỏa ra rực rỡ.

Qua điện thoại, Z hỏi tôi đã thấy chưa, có đẹp không. Tôi ngẩn người mất một lúc lâu mới đáp rằng thấy rồi.

Thật ngạc nhiên không biết anh tìm người ở đâu đến thả pháo hoa ngay bên ngoài bức tường trường, mà vị trí lại còn chuẩn xác đến thế, đúng ngay cái chỗ cậu ấy thường bước ra khỏi trường, còn tôi đứng trên ban công vẫy