tay chào anh.

Tiếng pháo hoa rất lớn, những nữ sinh còn ở lại đều ùa ra ban công, tòa ký túc xá trống trải thoáng chốc lại huyên náo. Ngay cả phòng bên cạnh vẫn còn hai người, dì quản lý tầng một cũng khoác vội áo vội vàng chạy ra hỏi xem ai đang đốt pháo. Z hỏi tôi đã thấy khá hơn chưa, đã bớt sợ rồi chứ.

Dạo đó vẫn chưa đến tuổi trưởng thành, chẳng dám hé răng với người nhà chuyện yêu đương. Lúc mẹ đến ký túc xá dọn đồ giúp tôi về nhà, quà Z tặng nhiều đến mức tôi phải vắt óc suy nghĩ mới bịa ra được những lý do đáng tin cậy cho sự xuất hiện của đống đồ ấy.

Kỳ nghỉ đông ở nhà, hầu như tối nào tôi cũng trùm chăn kín mít để buôn điện thoại với Z.

Nhớ có một lần trong số những cuộc gọi ấy, Z bỗng kêu lên: "Tiêu rồi, bố tôi hình như biết tôi đang yêu rồi."

Tôi hỏi lý do, Z kể hôm nay bố vào phòng nói chuyện, vô tình nhìn thấy cuốn Đỏ và Đen đặt trên bàn học. Ông lật xem vài trang, ánh mắt lập tức trở nên đầy ẩn ý. Trước khi chuyển về quê, cuộc sống của Z nếu không phải học hành thì cũng là tập luyện, thế mà về quê xong, Z lại bắt đầu đọc tiểu thuyết của Stendhal...

Chẳng riêng gì bố anh, chính tôi cũng thấy bất ngờ. Anh trông đâu có vẻ gì là một người đam mê văn học. Tôi hỏi sao anh lại đọc cuốn sách này.

Z nhắc đến sự khởi đầu giữa hai đứa mà tôi chẳng hề hay biết. Anh kể, vào một buổi chiều tà đầu năm học mà tôi gần như chẳng còn chút ấn tượng nào, hôm đó tôi mặc chiếc váy màu xanh nhạt bước vào hiệu sách gần trường. Anh đã theo gót tôi đi dạo quanh trong đó. Cuối cùng, tôi mua cuốn Đỏ và Đen rồi ra quầy thanh toán, anh cũng mua một cuốn y hệt.

Tôi không thể nhớ lại chuyện ngày hôm đó, nhưng đúng là lần đầu ghé hiệu sách gần trường hồi đầu năm học, vì ngại đi ra tay không nên tôi có mua một cuốn Đỏ và Đen bản mới. Tôi hỏi anh: "Cậu cũng thích cuốn này à?"

Anh bảo không phải, đọc rồi cũng chẳng thấy thích thú gì, nam chính có vẻ giống trai đểu, nhưng kỳ nghỉ đông này vẫn định cố đọc cho xong.

Tôi nghe mà buồn cười, bảo đã không thích thì sao còn phải cố. Qua điện thoại, Z cất lời: "Bởi vì tôi muốn biết cuốn sách cậu đọc viết về cái gì."

Tôi nắm chặt điện thoại, nhất thời không biết phải đáp lại thế nào. Cuối cùng, tôi đành bảo anh đừng đọc nữa: "Cố nhồi nhét cuốn sách mình không thích sẽ đau khổ lắm, để tôi kể câu chuyện này cho cậu nghe nhé."

Đợi kể xong, đợi đến khi cuộc gọi kết thúc, tôi lóp ngóp chui ra khỏi chiếc chăn trùm kín mít, mặt mày đã đỏ bừng vì ngộp thở.

Nghỉ đông gặp lại cô bạn thân khác trường, tôi hào hứng chia sẻ về mối tình đầu của mình, kể chuyện phải trùm chăn gọi điện để người nhà không phát hiện ra tiếng nói chuyện. Cô bạn thân hùa theo trêu chọc: "Oa, đúng là yêu đương bạt mạng, mới chớm nở thôi mà đã khiến người ta nghẹt thở đến mức này rồi sao?"

Lúc bấy giờ, tôi vui vẻ đón nhận lời trêu đùa ấy với gương mặt ngập tràn hạnh phúc. Nào đâu ngờ mười năm sau, tôi thực sự vì cuộc tình này mà khóc đến mức không thở nổi. Yêu đương quả nhiên là đòi mạng thật.

Năm học cấp ba đó, khóa chúng tôi rơi đúng vào đợt chuyển sang cơ sở mới, cơ sở hạ tầng xung quanh vẫn đang trong quá trình hoàn thiện. Có lẽ cũng nhờ vậy mà thầy chủ nhiệm vượt đèn đỏ không bị trừ điểm, bạn của Z to gan lớn mật đốt pháo hoa cũng chẳng bị gô cổ đi phê bình giáo dục.

Dù ai nấy đều than vãn rằng khóa chúng tôi thật thảm, từ cảnh mở cửa thấy công viên giờ thành bốn bề hoang vu, hì hục thi đỗ cấp ba trọng điểm chẳng lẽ chỉ để đến cái nơi đồng không mông quạnh này học!

Khu Nam thành phố đang trong giai đoạn thi công rầm rộ, nhưng không phải là không có chút lợi lộc nào. Thỉnh thoảng, mấy công trường quanh đó lại để xảy ra chút sự cố thi công bất cẩn, chẳng hạn như có chú công nhân tốt bụng nào đó lỡ tay xúc đứt dây cáp điện.

Khuôn viên trường đang sáng trưng bỗng chốc chìm vào bóng tối. Giữa mấy tòa nhà học viện, từ những ô cửa sổ đen ngòm vang lên tiếng la hét chói tai như một bữa tiệc cuồng hoan. Đợi đến khi giáo viên chủ nhiệm đến thông báo hủy giờ tự học tối, dặn dò về nhà cẩn thận, tiếng hò reo lại bùng lên thêm lần nữa.

Ngay từ thời học sinh đã có thể nhận ra tôi và Z có tính cách trái ngược nhau, hoàn toàn không phải người cùng một thế giới. Tôi làm gì cũng chẳng mảy may nôn nóng, tính tình lại tản mạn, sao cũng được.

Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ chưa từng ép buộc tôi làm bất cứ điều gì. Tôi bảo không muốn ở nội trú nữa, bố tôi liền nhờ người tìm hiểu nhà gần trường, thuê luôn nhà một người bạn, rồi nhờ một dì giúp việc lo liệu chuyện ăn ở cho tôi.

Sau khi phân ban cấp ba, tôi đâm ra chán học, liên tục bị giáo viên gọi lên nói chuyện. Tôi chẳng biết phải làm sao, nỗ lực học hành không còn mang lại cho tôi niềm vui và cảm giác thành tựu như hồi cấp hai nữa. Khoảng thời gian đó, tôi không sao xốc lại được tinh thần, lúc nào cũng ủ rũ rã rời.

Trong một buổi trò chuyện bình thường như bao ngày, tôi chợt hỏi mẹ: "Mẹ ơi, con không cố gắng nữa được không? Mệt quá, con không muốn học nữa." Mẹ tôi chẳng cần suy nghĩ đã gật đầu cái rụp bảo được, nói rằng tôi đã giỏi hơn rất nhiều người rồi, nói tôi luôn là niềm tự hào của mẹ.

Tôi luôn biết mẹ rất yêu tôi, nhưng không ngờ mẹ lại quan tâm đến việc tôi có vui vẻ hay không đến nhường ấy, chẳng có gì quan trọng bằng cảm nhận lúc đó của tôi.

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: Bưởi Ơi, Bưởi Ơi - Giảo Chi Lục

Giống như khi tôi bảo không muốn ở nội trú, mẹ không muốn từ bỏ vòng tròn cuộc sống hiện tại để đến làm "mẹ bỉm sữa" nuôi con học, nên hỏi tìm một dì chăm sóc tôi được không. Dù trong thâm tâm rất muốn được mẹ chăm lo, tôi vẫn giơ hai tay tán thành. Ở nhà tôi, ý chí cá nhân của mỗi người đều có quyền ưu tiên đặt lên hàng đầu trong cuộc đời của họ.

Tôi lớn lên trong một môi trường như vậy đó. Tôi ghét phải làm một việc gì đó quá đỗi vất vả; tôi phản cảm sự gượng ép; tôi chẳng mấy mặn mà với những thứ phải nhờ cạnh tranh mới giành được; thấy không thoải mái là tôi từ bỏ ngay, thốt ra câu "tôi không cần nữa" nhẹ bẫng hệt như một bản năng vậy.

Thế nhưng Z lại không như thế. Quá trình trưởng thành đã nhào nặn anh thành một người luôn trong tư thế sẵn sàng ra trận, bắt buộc phải nỗ lực, bắt buộc phải nhẫn nại, bắt buộc phải chuẩn bị thật kỹ càng, bằng không vừa lên sân sẽ bị quật ngã ngay tức khắc. Đã quyết định là không quay đầu lại, kẻ dễ dàng buông xuôi chính là những kẻ thất bại.

Z chưa bao giờ đi muộn. Lần nào tôi cũng ba chân bốn cẳng vắt chân lên cổ chạy vào lớp lúc chuông vừa reo, thế mà anh đã điềm tĩnh ngồi ở dãy bàn cuối, cặp sách và bình nước đặt ngay ngắn đúng chỗ. Nếu hôm trước tôi để quên bình nước ở lớp, hôm sau đến đã thấy nước được rót sẵn đặt trên bàn tôi. Cần món đồ gì cứ hỏi anh, luôn lấy ra được ngay từ trong cặp.

Còn tôi thì không. Cặp sách của tôi thường xuyên nhồi nhét lộn xộn, đến chuyện tan học dọn đồ tôi cũng rề rà hơn người khác. Thỉnh thoảng cao hứng tôi cũng sắp xếp lại cặp sách chút đỉnh, nhưng chẳng bao lâu lại đâu vào đấy. Tan học rồi tôi vẫn ngồi thẩn thờ ở chỗ cũ, hay tùy hứng cân nhắc xem có nên mang sách của những môn không học tuần này về nhà trước không. Đời tôi có quá nhiều những khoảnh