xuống để giết thời gian.

Đồ ăn dở tệ, về sau chúng tôi không bao giờ quay lại đó nữa.

Cũng có thể vì thế mà quán phá sản.

Về mặt lý thuyết, vị trí của quán đó rất đắc địa. Trong nhiều năm sau, mặt bằng ấy đã đổi chủ bao lần, bất kể là nhà hàng Tây hay quán lẩu, đều chẳng trụ được lâu. Kể từ khi lên đại học, hầu như lần nào đi ngang qua tôi cũng thấy nơi đó thay biển hiệu mới.

Năm ngoái về quê, tôi đi cùng bố đến bệnh viện lấy thuốc. Lúc đi ngang qua, biển hiệu đã được thay mới đỏ rực, đổi thành "Triệu Nhất Minh".

Tôi không có hứng thú mua đồ ăn vặt lắm, nhưng con đường kia giờ đã dễ đi hơn nhiều. Đèn giao thông phân luồng người và xe cộ răm rắp trật tự. Tôi thong dong bước qua cái ngã tư từng nhốt chân tôi và Z ngày nào, rảo bước vào trong tiệm ngó nghiêng. Vì ngại đi ra tay không, tôi đành mua chút rong biển cuộn và trà chanh.

Tốt nghiệp bao nhiêu năm, đi ngang qua biết bao lần, nhưng tôi chưa bao giờ quay về trường Y. Nghĩ lại, lần tôi ở gần trường Y nhất chắc là vào mùa đông năm 2022.

Z về quê thăm ông nội, anh cố tình đi đường vòng, lái xe đến cổng nam trường Y. Vì lý do đặc biệt nên trường đã cho nghỉ sớm và phong tỏa, chúng tôi cũng không vào trong được.

Z lái xe rất chậm, tôi ngồi ghế phụ đưa mắt nhìn ra ngoài.

Cửa phụ phía Nam chúng tôi từng đi qua vô số lần; tòa ký túc xá nữ tôi từng ở; con đường ngoài tường trường từng rực rỡ pháo hoa. Cơ sở hạ tầng vẫn tệ như xưa, hàng cây ven đường có một cây ngọc lan trắng đã chết khô từ năm nào, vậy mà đến tận bây giờ vẫn chưa có ai trồng lại.

Tiệm văn phòng phẩm nơi chúng tôi từng cãi nhau nảy lửa trong một ngày mưa bão vẫn còn mở cửa, ông chủ ngồi trước cửa vẫn là người quen cũ. Quán gà rán thì đã dẹp tiệm, ngày trước, đám con trai lớp tôi rất khoái bao phòng nhỏ trên tầng hai để cày rank Vương Giả.

Mãi đến năm lớp mười hai tôi mới bắt đầu chơi tựa game này. Hồi đó, vào hai ngày nghỉ cuối tuần, đội hình năm người chúng tôi thường xuyên leo rank cùng nhau gồm ba nam hai nữ, người cũng khá cố định: Tôi, Z, A Sủng, Lục Lục. Vị trí thứ năm thì bốc bừa một cậu nam sinh trong lớp vào trám chỗ, có khi còn kéo cả bạn trai khác lớp của Lục Lục vào chơi cùng.

A Sủng là cậu bạn thân nhất của tôi trong lớp. Lên đại học, chúng tôi còn thi đỗ cùng trường. Cậu ấy khác hẳn Z, tính tình hoạt bát, dễ mến, xứng danh là "hội trưởng hội chị em" của lớp.

Sau khi phân ban, A Sủng chuyển đến lớp tôi.

Ở cái tuổi ẩm ương, học sinh khó tránh khỏi việc bàn tán mấy chuyện trẻ trâu, chẳng hạn như ai xinh, con gái lớp nào xinh nhất.

Thầy giáo dạy thay lớp tôi vốn thân thiết với học sinh cũng từng trêu đùa: thầy rất thích đến lớp tôi dạy, vừa bước vào lớp là đã thấy bao nhiêu tiểu mỹ nữ, cô này mắt to, cô kia khí chất, cô nọ da trắng. Ôi dào, mấy cô nhóc các em đừng có trang điểm linh tinh, dáng vẻ hiện tại của các em mới là đẹp nhất.

Người "khí chất tốt" chính là Lục Lục.

Hết năm lớp mười, chỗ ngồi được cố định lại, sơ đồ lớp tôi chia thành hai dãy bàn đôi ở hai bên, ở giữa là một dãy bàn đơn.

Tôi ngồi bàn đơn thứ ba, Lục Lục ngồi ngay sau tôi, A Sủng ngồi sau Lục Lục, còn Z ngồi cạnh A Sủng ở dãy bên kia lối đi.

Lúc lật xem album ảnh cấp ba, tôi tình cờ thấy bức ảnh selfie của tôi và Lục Lục. Tôi giơ điện thoại, Lục Lục phồng má cười chúm chím, A Sủng đằng sau đang nô đùa với đám con trai, còn Z ở cạnh bên thì mặt không chút biểu cảm.

Trong ảnh, trên bàn ai nấy đều có một lon Coca hoặc Sprite.

Đó là học kỳ hai năm lớp mười hai, trong một lần lớp tôi làm bài thi tháng cực kỳ xuất sắc, thầy chủ nhiệm đã tự bỏ tiền túi, sai đám con trai ra siêu thị nhà ăn khuân nước về khao cả lớp. Hình như mỗi người còn được phát thêm một gói khoai tây chiên, lại còn được thưởng xem bộ phim kinh dị "Chuyến tàu sinh tử" vào giờ tự học tối, do chính các bạn nữ trong lớp bỏ phiếu chọn.

Tối hôm đó, tôi cứ gục mặt xuống bàn, vặn nhạc trong tai nghe to hết cỡ.

Tan giờ tự học, Z hỏi tôi có phải đang khó chịu ở đâu không. Tôi bảo chỉ là tôi không dám xem, nhưng mọi người thích, tôi cũng chẳng muốn phá đám.

Hồi cấp ba, A Sủng và Lục Lục ngồi bàn trước bàn sau, là cạ cứng chơi game. Mỗi lần Lục Lục bị bắt nạt, A Sủng lại nhảy dựng lên mắng bạn trai của cô nàng là đồ cặn bã.

Lên đại học, tên cặn bã đó lại càng tồi tệ hơn, đến cả những lời lẽ dối trá như kiểu yêu xa quá cô đơn nên mới lỡ trót dại cũng có thể nói ra khỏi miệng.

Năm nhất đại học, tôi và Lục Lục vẫn hay liên lạc. Vì chuyện tình cảm mà tâm trạng cô ấy rất tệ. Lục Lục đỗ đại học ở Chiết Giang, A Sủng học cùng trường với tôi cũng thường xuyên gọi điện an ủi cô ấy.

Về sau, cô ấy chia tay với tên tra nam kia, mỗi người đều có cuộc sống sinh viên mới, liên lạc giữa chúng tôi cũng thưa dần.

Đến năm hai, có một lần Z lại đến trường thăm tôi, rồi gọi A Sủng ra ăn cơm chung. Tôi bàng hoàng nhận ra, cậu ấy thân thiết với Lục Lục từ bao giờ vậy, đi ăn cũng phải báo cáo, tối về còn phải gọi video.

Có vẻ như giữa họ chỉ còn thiếu một lớp giấy cửa sổ chưa chọc thủng mà thôi.

Lớp giấy mỏng manh ấy cuối cùng có bị chọc thủng hay không, tôi cũng chẳng rõ.

Tôi không hay để ý vòng bạn bè, nếu người ta không chủ động tìm tôi, tôi cũng chẳng tò mò đi hóng hớt.

Nghe bảo lớp tôi có một nhóm chat chuyên buôn chuyện, tôi cũng chưa từng thấy bao giờ. Dù có ai kéo tôi vào, chắc tôi cũng từ chối, tôi không thích nói xấu người khác, cũng chẳng muốn nghe.

Đến khi tôi hay tin về A Sủng thì đã tốt nghiệp đại học rồi. Z bảo cậu ấy đang yêu, bạn gái cũng là bạn cùng lớp cấp ba của chúng tôi.

Tôi không thấy lạ, nếu cậu ấy và Lục Lục thành đôi từ năm hai thì đến giờ tình cảm cũng mặn nồng rồi.

Z đọc tên người đó ra, không phải Lục Lục, mà là cô nàng da trắng.

Tôi nghệt mặt ra một lúc lâu mới phản ứng kịp. Tuy A Sủng là "hội trưởng hội chị em" của lớp, nhưng đâu phải bạn nữ nào cậu ấy cũng chơi thân. Nếu xếp hạng mức độ thân thiết của A Sủng với các bạn nữ trong lớp, thì bạn gái cậu ấy chắc chắn đứng chót bảng.

Bởi lẽ hồi cấp ba, cô nàng ấy chỉ một lòng một dạ say mê anh bạn bóng rổ, suốt ngày loanh quanh sân bóng, chạy xuống lầu dưới, như thể cầm kịch bản tình yêu thầm kín lượn lờ khắp trường để tạo cơ hội tình cờ gặp gỡ. Tâm trí cô ấy đâu có đặt ở lớp, ngay cả việc tôi có thể nói chuyện với cô ấy nhiều hơn vài câu cũng là nhờ tôi có quen biết với anh bạn bóng rổ.

Tôi chính là nhân vật phụ đẩy thuyền trong mấy cuốn tiểu thuyết yêu thầm đấy.

Tôi nhớ có một năm vào độ xuân hè, trời lâu tối, dạo đó đang thịnh hành phong trào tản bộ trên sân trường trước giờ tự học buổi tối. Tôi cũng từng rủ anh bạn bóng rổ đi dạo chung, ôn lại tình cũ cấp hai. Rồi theo đúng kế hoạch, Tiểu Môi tình cờ xuất hiện, tôi bèn lên tiếng giới thiệu: "Đây là Tiểu Môi lớp tôi, trùng hợp ghê, đi cùng luôn nha. Vừa hay Tiểu Môi đang muốn tìm hiểu chỗ học thêm của cậu, cậu tư vấn cho cậu ấy chút đi."

Anh bạn bóng rổ hỏi tôi: "Lần trước cậu cũng hỏi vụ học thêm mà sao không tới?"

Tôi tỏ vẻ áy náy, bảo: "Do bạn trai tôi đấy, chịu thôi, cậu ấy học ở đâu thì tôi phải theo đó, cuối tuần chúng tôi phải ở cạnh nhau mà. Nhưng tôi thấy chỗ bọn tôi dạy