ta cũng dùng dằng quá lâu. Giống như một kẻ hấp hối, có ra sức níu kéo thế nào, thì kết cục vẫn vậy thôi.

Từ tháng 5 năm 2024 dây dưa đến tận tháng 8, cuối cùng mọi thứ cũng ngã ngũ.

Sau khi chúng ta chia tay được một thời gian, tôi mới kể cho An nghe. An kinh ngạc hỏi sao tôi lại có thể buông những lời tuyệt tình đến thế. Cô ấy bảo nếu Z đã nói vậy rồi, thì coi như chấm dứt thật sự, khuyên tôi đừng quá đau buồn.

Tôi không buồn.

Tôi chỉ cảm thấy một sự nhẹ nhõm đến ngơ ngác, xen lẫn những cơn ớn lạnh từng hồi.

Tôi là người viết tiểu thuyết, tôi rất giỏi dùng con chữ dệt nên cảm xúc. Những lời tuyệt tình, tự tôi dư sức nói ra. Nhưng chia tay biết bao nhiêu lần, lần nào tôi cũng là người mở miệng, mà cuối cùng có dứt khoát được đâu.

Thậm chí khi tôi bảo "chúng ta chia tay nhiều lần rồi", Z cũng không chịu thừa nhận. Anh bảo, đó là do em đơn phương đòi chia tay, chứ anh đâu có muốn.

Thế thì tôi sẽ làm cho anh muốn chia tay.

Sau này tôi rất hối hận. Nhìn lại những tin nhắn anh gửi cho tôi sau đó, lúc tôi đã cạn tình chẳng còn muốn ở bên anh nữa, những đòi hỏi tôi đưa ra chỉ là sự cố tình làm khó, vậy mà anh vẫn cố gắng, vẫn hy vọng tôi cho anh thêm thời gian.

Đặc biệt là năm nay, tôi đọc đi đọc lại, mường tượng tâm trạng và hoàn cảnh của anh lúc bấy giờ, tôi áy náy đến mức không thể tha thứ cho chính mình.

Dù thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không nên làm anh cảm thấy mình là một người tồi tệ.

Anh rất tốt, tôi chưa từng gặp chàng trai nào tốt hơn anh.

Chỉ là do tôi quá kỳ quặc mà thôi.

Năm nay, tôi đã thay đổi rất nhiều suy nghĩ.

Ví dụ như, ngày trước tôi luôn cho rằng con người ta phải dựa vào niềm tin "mình không sai" mới có thể sống thản nhiên, nhưng giờ tôi nhận ra, một người cần phải ý thức được những giới hạn của bản thân, và giới hạn thì lúc nào cũng tồn tại. Ngay cả trong những lúc vững tin nhất, cũng nên chừa lại một vùng đệm trong lòng, nhủ thầm "có thể mình chưa đúng", để cho mình cơ hội thấu hiểu người khác, và cũng để cho mình cơ hội hoàn thiện chính bản thân mình.


Chương 5
Mãi rất lâu về sau tôi mới nhận ra, mỗi lần về quê và cảm thán sự đổi thay của thành phố này, nhiều điểm tựa ký ức của tôi đều là những khung cảnh có sự hiện diện của Z.

Năm 2023, em trai của bạn thân đỗ vào trường Y. Mẹ cô ấy đã thuê một căn nhà gần trường, vị trí không được tốt cho lắm nhưng cũng chẳng tìm được chỗ nào khá hơn, thuê nhà quanh khu trường học vốn rất khó khăn.

Tôi lại ghé qua siêu thị kia, và cuối cùng cũng hoàn thành lần đầu tiên trong đời tự mình chọn quà đi thăm người lớn.

Trước đây, chắc tôi đúng là một đứa vô cùng trẻ con, không hiểu chuyện. Lần đó vào dịp Quốc khánh, tôi nhớ mình xách đùm đề đồ đạc đến tìm bạn thân, làm mẹ cô ấy hết hồn lúc ra mở cửa, hỏi sao tôi mua nhiều đồ thế.

An đang ở trong phòng uốn tóc, cười hì hì trêu: "Tô Tô nhà ta kiếm được nhiều tiền rồi đấy!"

Tôi bảo: "Trước giờ con toàn đi tay không đến ăn chực, ở lì bao nhiêu lâu, dì vẫn đối xử với con như con gái ruột, đây chỉ là chút lòng thành thôi ạ."

Dì nhận quà rồi bảo: "Ây da, hồi trước con cũng hay mua quà cho An, cốc chén trong nhà chất cao như núi, nó toàn bảo là con tặng. Hai đứa quen nhau từ hồi học múa cấp một, cũng bao nhiêu năm rồi, con đến nhà dì thì cứ tự nhiên như nhà mình ấy, lần sau đừng mua mấy thứ này nữa nhé."

Tôi và An đang uốn tóc nhìn nhau, cô ấy mỉm cười như đang xem kịch. An vẫn chưa kịp nói với mẹ rằng, thực ra những chiếc cốc kia hoàn toàn không phải do tôi tặng, đó chỉ là cái cớ mượn danh tôi để che giấu chuyện yêu sớm ngày trước mà thôi.

Dì bỗng nhắc đến Z trước, hỏi tôi đã tính đến chuyện kết hôn với bạn trai chưa. Tôi ậm ừ cho qua chuyện.

Ngay trước dịp Tết lúc đến thăm ông nội anh, tối hôm đó chúng tôi đã cãi nhau một trận tưng bừng ngay dưới lầu nhà tôi. Kế hoạch để hai bên gia đình gặp mặt cứ thế tan thành mây khói.

Sau Tết, dẫu cho mối quan hệ giữa tôi và Z có dịu lại, nhưng mọi thứ đã không còn như trước nữa. Đó là một sự "không còn như trước" vĩnh viễn không thể vãn hồi, giống như quả trứng gà đã bị luộc chín định hình.

Xem lại ghi chú, tháng ba năm ấy tôi đi Thượng Hải. Hồi đại học, Z cứ giục tôi đi tiêm vắc xin HPV, nhưng tôi toàn lấy cớ phiền phức, sợ tiêm để lần lữa hết lần này đến lần khác.

Anh nhắc đi nhắc lại rằng con gái tiêm càng sớm càng tốt. Cuối cùng đến năm đó, anh tự động đặt lịch hẹn ở bệnh viện rồi thông báo tôi bắt buộc phải đến. Anh bảo đã mua vé tàu, đặt xong khách sạn, sẽ ra ga đón tôi, mọi lịch trình đều đã sắp xếp ổn thỏa. Anh cam đoan sẽ không gặp bất kỳ người thân hay bạn bè nào của anh cả, chỉ tiêm vắc xin thôi, nếu tôi muốn thì ở lại chơi vài ngày, đảm bảo không phiền phức.

Khi đó, quan hệ giữa chúng tôi cũng chưa đến nỗi quá tệ. Chỉ cần Z không nhắc đến chuyện kết hôn và tương lai thì vẫn giống hệt một cặp tình nhân bình thường. Nhưng một khi đụng đến, nhẹ thì không khí sượng sùng, nặng thì chiến tranh lạnh.

Chúng tôi chẳng còn tâm sự đủ thứ chuyện với nhau như trước. Giữa hai đứa cứ như bị chôn một quả bom bầu không khí vô hình, gặp mặt vẫn vui vẻ đó, nhưng chẳng biết từ lúc nào đã bắt đầu kiểu nói "trong lời có ý".

Thời đại học tôi từng đến Thượng Hải vài lần, cũng từng đến nhà Z. Lần nào tới tôi cũng không ngớt lời chê bai, y như cách anh từng nhận xét về quê hương tôi.

Điểm khác biệt là, tôi an ủi thì anh sẽ vui vẻ, còn khi anh dỗ dành, tôi lại tiếp tục ngoan cố cãi cùn.

Z hỏi sao tôi không thích nơi này. Tôi bảo: Nhịp sống ở đây nhanh quá, áp lực lắm. Z liền bảo: Sau này có bắt em phải đi làm kiếm tiền đâu, em thì có áp lực gì chứ, cứ hưởng thụ cuộc sống là được rồi. Tôi cự nự: Hưởng thụ không nổi, cứ ra đường là kẹt xe, ở đây bực mình lắm. Z lại giải thích: Thành phố hạng nhất nào mà chẳng thế, Bắc Kinh cũng vậy thôi. Dễ kẹt xe coi như là một khuyết điểm, nhưng chẳng phải cũng có ưu điểm sao, ví dụ như điều kiện y tế tốt này...

Tôi ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ xe, Z thừa hiểu tôi không muốn nghe nữa, thế là cả hai lại rơi vào sự im lặng ngột ngạt.

Lần đó cũng thế, tiêm xong bước ra khỏi đường Tư Nam, Z chầm chậm lái xe, giới thiệu về con phố trăm tuổi không quét lá rụng, không bao giờ mở rộng đường, cảnh sắc rất đẹp, rất đáng để dạo bước. Anh bảo có tiệm sách Tư Nam, chắc tôi sẽ thích.

Tôi chẳng buồn tiếp lời, chỉ buông một câu: "Thì cũng kẹt xe y như nhau thôi."

Và rồi chẳng có gì bất ngờ, chúng tôi lại chìm vào im lặng.

Lát sau đi ăn, xe lên cầu vượt cao tốc thì kẹt cứng ngắc, nhưng hoàng hôn Thượng Hải hôm đó lại đẹp mê hồn. Chúng tôi cứ ngồi lặng thinh trong xe, loa phát những bản nhạc mà bài nào tôi cũng thuộc nằm lòng.

Tôi hỏi Z: "Anh thích Châu Kiệt Luân cơ mà? Bắt đầu nghe nhạc Hàn từ bao giờ thế, playlist của anh giống hệt của em vậy." Z đáp: "Bởi vì đây chính là playlist của em mà." Tôi ngạc nhiên, vì tôi chưa bao giờ chia sẻ gu âm nhạc của mình cho ai cả. Z giải thích: "Trên ứng dụng nhạc có thể thấy em đang nghe gì. Anh thích Châu Kiệt Luân, nhưng tôi thích em hơn."

Dẫu cho dòng xe cộ vẫn kẹt cứng bất động, nhưng ráng chiều lại càng rực rỡ hơn. Bài hát đang phát trong