ràm là tôi chẳng có chút tinh thần tham gia gì cả.

Sau đó chẳng biết câu chuyện đưa đẩy thế nào, anh nảy ra ý định dạy tôi bơi, còn bảo bơi lội dễ ợt.

Mới xuống nước ngày đầu tiên, tôi đã sặc nước cay xè cả mũi. Ngày thứ hai tôi thấy khó quá liền rút lui, bỏ cuộc trong vòng một nốt nhạc.

Nhưng sau đó tôi vẫn mò đến rất nhiều lần. Chủ yếu là để canh Z. Anh bơi, còn tôi thì loanh quanh ở khu vực nước nông, hoặc là ngồi trên bờ đập đập chân xuống nước.

Có một lần anh túm tôi lôi xuống, kéo ra chỗ nước sâu rồi giả vờ buông tay. Tôi sợ tái mét, đành phải nhào tới ôm chầm lấy anh. Kiểu đụng chạm thân mật thế này đối với chúng tôi lúc đó là quá sức tưởng tượng. Cả hai đều đỏ mặt tía tai, anh trông còn bối rối hơn cả tôi.

Thế là tôi giở trò giận dỗi: "Đưa em lên mau, em không chơi nữa."

Chính tại cái bể bơi này, tôi từng cố ý hỏi Z một câu hỏi sến súa cũ rích. Nghe nói đó là câu hỏi hóc búa nhất thế kỷ dành cho cánh đàn ông.

"Giả sử em và mẹ cậu cùng rơi xuống nước, anh sẽ cứu ai trước?"

Lúc đó tôi chỉ định đùa chút thôi. Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in phản ứng của abh khi đứng dưới bể bơi. Anh khựng lại một nhịp, rồi vuốt mặt đầy nước, lộ ra vẻ mặt có chút đau buồn.

Anh bảo, anh bỗng cảm thấy vô cùng có lỗi với mẹ. Mẹ yêu anh nhường ấy, vậy mà phản xạ đầu tiên của anh lại cho rằng tôi mới là người quan trọng hơn.

Nguồn truyện: Bưởi Ơi, Bưởi Ơi - Giảo Chi Lục full

Nhìn thấy dáng vẻ đó của anh, tôi cũng thấy buồn lây. Tôi lập tức nhảy xuống, nắm lấy tay anh an ủi: "Sẽ không đâu, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra, em chỉ đùa thôi. Mẹ rất yêu anh, anh cũng yêu mẹ là được rồi."

Mười năm sau, khi chúng tôi nhắc lại chuyện học bơi ở Bích Quế Viên ngày xưa, Z hoàn toàn không nhớ ra ký ức đó. Anh bảo chỉ nhớ là mỗi lần bơi xong, tôi lại đòi mua hamburger dứa, nhưng chỉ ăn phần dứa bên trong mà thôi.

Lại có lần đi chơi về, tụi tôi đụng ngay cô giáo dạy Tiếng Anh. Hai đứa cuống cuồng lẩn trốn ra phía cầu trượt ngoài trời chuồn êm, rồi cuối cùng vẫn mò đi mua hamburger dứa, và tất nhiên là tôi vẫn chỉ moi phần dứa để ăn.

Đoạn gặp cô Tiếng Anh thì tôi không ấn tượng mấy, nhưng vụ hamburger dứa thì nhớ in đậm, bởi lẽ tôi nhét cái bánh hamburger không dứa lại cho anh. Anh vừa cằn nhằn ăn cái này thì công sức tập gym coi như bỏ sông bỏ bể, nhưng vẫn cắn lấy lệ một miếng rồi mới vứt đi.

Z quên béng mất đoạn ở bể bơi, thậm chí chẳng nhớ nổi tôi từng hỏi cái câu sến súa ấy, và cũng quên luôn câu trả lời của chính mình.

Đôi lúc, tôi cũng tự thở dài não nuột, thấy bản thân mình đúng là một kẻ nhạt nhẽo vô vị. Dám buông tay thì mới nhẹ lòng, muốn có được thì phải trân trọng. Cả hai điều này, tôi đều không thể làm dứt khoát được.

Trong tiểu thuyết Trang Giấy Trắng tôi từng viết: Giống như dẫm lên những phiến đá ngập nước, từng bước rón rén đi, con người ta luôn trong trạng thái vừa mong đi qua an toàn, lại vừa mường tượng viễn cảnh mình sẽ hụt chân rơi xuống nước.

Có vẻ tôi cũng như vậy.

Ngay cả trong những khoảnh khắc tươi đẹp nhất, tôi vẫn luôn rào trước đón sau rằng giây tiếp theo mọi thứ có thể sẽ vỡ nát.

Nếu con người ta không đủ đắm chìm vào hiện tại thì sẽ chẳng thể nào hạnh phúc trọn vẹn.

Hồi trẻ dại, khi Z nói "em quan trọng hơn", tôi đã rất cảm động, nhưng trong lòng vẫn âm thầm nghi hoặc, cho rằng lời đường mật tuổi teen thì chẳng đáng tin là bao.

Mười năm sau, đối diện với vẻ ngơ ngác khi anh cố gắng lục lọi ký ức, tôi hỏi vặn lại: "Thế bây giờ câu trả lời của anh cho câu hỏi đó là gì? Có thấy khó xử không? Cái câu hỏi này đúng là dở hơi thật, nếu đổi lại là người khác hỏi em..."

"Cứu em trước."

Đã trả lời xong, nhưng Z vẫn như đang ngẫm nghĩ, nói tiếp: "Câu hỏi này quả thực rất khó trả lời. Anh không biết nếu thực sự xảy ra tình huống đó, anh sẽ phản ứng thế nào. Nhưng nếu chỉ mường tượng trong đầu, anh thấy em là người quan trọng nhất, những chuyện khác anh sẽ tính sau."

Con người phải hỏi vặn chân tâm thế nào mới thấy thỏa mãn đây? Hay là sẽ chẳng bao giờ thỏa mãn?

Có phải là phải chết ngay tại khoảnh khắc tình yêu vừa thốt ra khỏi miệng, thì mới chứng minh được sự vĩnh cửu?

Vĩnh cửu là gì cơ chứ? Có đáng để con người ta phải dùng sự dè chừng, nghi kỵ để theo đuổi cả đời không?

Năm nay, chị gái tôi tâm sự, không hiểu sao có vài người đối với người thân thiết lại cứ thích buông lời độc địa, nói lời cay nghiệt.

Về vấn đề này, tôi có chút đỉnh kinh nghiệm.

Một số người không hẳn là bẩm sinh đã bi quan, thậm chí cũng chẳng liên quan gì đến những sang chấn tuổi thơ hay bóng ma gia đình, đó đơn thuần chỉ là một sự cân đo đong đếm mà có lẽ chính họ cũng không nhận ra.

Ví dụ, khi có người nói yêu cô ấy, cô ấy sẽ tự động suy diễn theo hướng tồi tệ nhất, kiểu như: "Chắc là xạo đó", hoặc "Có thật đi nữa thì cũng chẳng dài lâu đâu."

Cô ấy bắt buộc phải suy nghĩ theo hướng đó. Cô ấy tuyệt đối sẽ không thể nhảy nhót vui sướng 100% trong lòng mà nghĩ rằng: "Có người yêu mình rồi, tuyệt quá, chắc chắn người đó sẽ yêu mình mãi mãi."

"Hội chứng sợ mất mát" chỉ ra rằng khi đối diện với cùng một mức độ giữa được và mất, con người thường nhạy cảm với sự mất mát hơn. Cảm xúc tiêu cực do nó mang lại thường lớn gấp đôi so với khi nhận được lợi ích.

Đôi khi, không phải con người ta không muốn tin vào những điều tốt đẹp, mà là theo bản năng, họ muốn giảm thiểu rủi ro xuống mức thấp nhất. Cái kiểu đắn đo giữa việc chọn "Tin rằng người sẽ mãi yêu ta" và "Cho rằng người có thể thay lòng", giống hệt như một chiến lược đặt cược vậy.

Lựa chọn thứ nhất: "Tin rằng người sẽ mãi yêu ta", sẽ phải đối mặt với hai kết quả: Một, yêu mãi mãi. Đối với những chuyện đã nằm trong dự đoán, con người thường phản ứng khá bình thản. Hai, thay lòng đổi dạ. Đây là chuyện không lường trước được: Bàng hoàng, đau đớn, bầu trời sụp đổ.

Lựa chọn thứ hai: "Cho rằng người có thể thay lòng", cũng sẽ đối mặt với hai kết quả tương tự: Một, thay lòng đổi dạ. Đã dự đoán từ trước, không còn bàng hoàng, nỗi đau cũng vơi bớt, bầu trời chẳng thể sụp đổ. Hai, yêu mãi mãi. Đây là chuyện nằm ngoài dự đoán: Bất ngờ, sung sướng, ngập tràn hạnh phúc.

Đối với những người có lối tư duy kiểu này, trừ phi là kẻ ngốc, còn không ai cũng sẽ chọn phương án hai. Thế là mới sinh ra đủ loại "nói ngược", "nói lời cay đắng", thói quen luôn đặt cược vào những "điều tồi tệ". Người ngoài nhìn vào sẽ thấy rõ ràng họ đang tự tay phá hoại các mối quan hệ, nhưng người trong cuộc lại chẳng hề hay biết. Đó là "lựa chọn tốt nhất" mà bản năng mách bảo họ.

Năm nay bạn tôi hay thở dài than vãn, bảo rằng thời nay có quá nhiều người không cảm thấy hạnh phúc. Tôi đáp lại, giữ gìn hạnh phúc vốn dĩ chưa bao giờ là chuyện dễ dàng. Chính vì hạnh phúc khó cầu nên nó mới trở nên trân quý đến thế.

Rất nhiều lúc, chúng ta chẳng thể lý giải nổi vì sao mình lại không hạnh phúc. Khi ta oán trách người khác, rằng sao họ không thể làm tốt hơn, sao không cho ta đủ cảm giác an toàn để ta yên tâm yêu thương, thì ta lại quên bẵng đi một điều: chính bản thân ta vĩnh viễn chẳng thể nào đắm chìm hoàn toàn 100%. Cho dù đối phương có nỗ lực đến đâu, ta