xe là bài "Can You Hear My Heart" của Lee Hi. Trong cái đêm tự học lớp tôi chiếu phim kinh dị hồi cấp ba, vì quá sợ hãi nên tôi đã gục mặt xuống bàn và để repeat đúng bài hát này. Tôi đã thích bài hát này nhiều năm rồi.

Phía trên dòng xe cộ kẹt cứng, có một chiếc máy bay bay qua, rất thấp và rất gần. Tôi lẩm bẩm: "Sao bay thấp thế nhỉ?" Z cố tình trêu: "Sao thế, giờ lại ghét cả máy bay ở Thượng Hải rồi à?" Tôi quay sang lườm, anh liền bật cười. Sau đó kéo tay tôi qua, đặt một nụ hôn lên mu bàn tay tôi. Bầu không khí dường như lại trở nên tốt đẹp hơn.

Lúc chờ món, tôi chống cằm, anh nhìn tôi và bảo: "Lúc nào trông em cũng lười biếng, nhìn thấy em là anh cũng lười biếng theo."

Dạo đó có lẽ do tôi quá nhạy cảm, Z nói bất cứ câu gì tôi cũng quy chụp rằng "Có phải anh ấy muốn thay đổi mình không?". Lúc đó tôi tưởng anh đang soi mói mình, nên hơi khó chịu đáp: "Em chẳng làm gì cả, cũng chẳng ép anh phải giống em." Z giải thích rằng không phải vậy, ý của anh là, chỉ cần nhìn thấy tôi là anh cảm thấy rất thư thái, lười biếng, dẫu tôi chẳng làm gì thì anh cũng sẽ như thế.

Khoảng thời gian ở lại Thượng Hải sau đó rất vui vẻ, nhưng mọi thứ đều vô ích, "kết hôn và tương lai" vẫn giống như một hiểm họa to đùng chực chờ nổ. Thậm chí đến dịp Quốc khánh, bố mẹ tôi cảm thấy từ Tết đến giờ tôi và Z đã làm hòa rồi, thì nên xúc tiến theo kế hoạch ban đầu. Họ vô cùng bất mãn trước việc tôi cự tuyệt lời đề nghị đến nhà chơi vào dịp lễ của Z.

Câu trả lời của tôi chỉ gói gọn trong ba chữ: "Không cần thiết." Cả với Z và bố mẹ, tôi đều trả lời như vậy.

Đợi An uốn tóc xong, em trai cô ấy cũng vừa đi học thêm về. Trường Y thế mà lại đổi đồng phục mới. Lúc đó tôi rất muốn nhắn tin cho Z, muốn chê bai cái đồng phục mới này xấu tệ, chẳng thể so sánh được với thời của chúng tôi. Nhưng vì hôm qua chúng tôi vừa cãi nhau nảy lửa qua điện thoại vụ tôi từ chối không cho anh đến thăm bố mẹ tôi dịp Quốc khánh, nên tôi đành thôi.

Dù vậy, trong lòng tôi vẫn miên man nhớ về bao chuyện cũ. Khóa của chúng tôi mặc đồ thể thao màu xanh trắng, kết hợp với áo sơ mi trắng. Nhờ vị giáo viên chủ nhiệm trẻ tuổi cởi mở, lớp tôi còn đặt làm áo lớp riêng. Trong những dịp sinh hoạt tập thể như hội thể thao, chúng tôi sẽ diện áo lớp.

Tôi nhớ nhất là hội thể thao năm lớp mười một, nhớ dai là vì còn lưu lại rất nhiều ảnh.

Nhưng ảnh được rửa ra thì chỉ có mỗi một tấm. Đó là do một bạn nữ trong lớp đam mê nhiếp ảnh rửa ra rồi tặng cho tôi. Hôm đó bạn ấy mang máy ảnh ra sân vận động để chụp choẹt, gọi to "Tô Tô nhìn ống kính kìa", thế là trong ảnh, một tay tôi cầm chùm bóng bay, tay kia giơ ngón tay chữ V mỉm cười.

Tôi để tóc ngắn ngang vai cùng mái thưa đang thịnh hành dạo đó. Cách tôi không xa, Z đứng nghiêng người, giữ chặt lá cờ đỏ của lớp. Dù bối cảnh sân vận động phía sau đông nghẹt người, nhưng anh vẫn là điểm nổi bật nhất.

Đó là bức ảnh cấp ba duy nhất tôi mang về nhà. Có lẽ cảm thấy nó có ý nghĩa nên mẹ tôi đã lồng khung và đặt luôn trên bàn trong phòng tôi.

Tôi và An phân tích lý do trường Y đổi đồng phục với vẻ mặt hết sức nghiêm túc. Chúng tôi cho rằng đồng phục thời đó nhìn cứ như đồ đôi, còn mẫu mới thì đổi thành kiểu áo khoác dù màu cam dạ quang phối xanh đen, vừa phèn vừa chói mắt. Cho dù nam nữ có mặc vào rồi đứng cạnh nhau đi chăng nữa, thì cũng chỉ giống như đang đi thực tế nhặt rác ngoài đường phố mà thôi.

Kết luận đưa ra là: Đồng phục mới chính là vũ khí sắc bén để ngăn chặn nạn yêu sớm.

Em trai của An đứng cạnh nghe xong tỏ vẻ vô cùng tổn thương vì đã bỏ lỡ một thời kỳ hoàng kim.

Dì hỏi thăm về căn nhà tôi từng thuê hồi cấp ba xem còn thuê được không. Tôi bảo đó là nhà của bạn bố tôi, mấy năm nay chú ấy thà bỏ không chứ nhất quyết không cho thuê. Chú bảo con trai chú lớn rồi, có thể lấy vợ bất cứ lúc nào, cho thuê liền tù tì ba năm rắc rối lắm.

Dì bảo chỗ tôi ở ngày trước tiện quá, bước ra khỏi cửa là tới trường, sáng ra ít nhất cũng ngủ nướng thêm được mười lăm phút so với người ta.

Đúng là gần thật. Trong ký ức của tôi, không biết bao nhiêu lần tôi nấn ná ngủ nướng đến tận sáu giờ năm mươi, đánh răng rửa mặt thay giày lao ra khỏi nhà, chạy thục mạng, canh me vừa kịp chuông vào lớp lúc bảy giờ là lết xác vào, vừa thở hồng hộc vừa đi vào chỗ ngồi.

Lần nào tôi xộc vào lớp kiểu đó, Z cũng ngồi ở bàn dưới nhìn theo, rồi đến lúc ra chơi giữa giờ sau tiết hai, anh sẽ phi ra căn tin mua đồ ăn sáng cho tôi.

Có một bận, tôi vừa phơi nắng vừa gặm bánh mì, nhoài người ra lan can trước cửa lớp. Giờ ra chơi hành lang ồn ào náo nhiệt, người thì đi hóng hớt lớp khác, người thì chạy nhảy nô đùa.

"Anh bạn pháo hoa" vừa gặm bánh bột lọc rớt vụn lả tả vừa lắc lư đi tới, í ới: "Tô gia, đang uống trà sữa đấy à?"

Mấy người bạn Z quen ở trường này tính tình đều hơi tưng tửng. Từ "anh bạn pháo hoa" này cho đến cậu "hồ điệp" chuyển xuống tầng dưới, chẳng ai chịu gọi tên tôi một cách bình thường. Bọn họ viện đủ cớ, bảo rằng đã gọi Z là "anh", mà tôi lại còn lợi hại hơn Z, nên bắt buộc phải gọi bằng một bậc bề trên.

Tôi đáp: "Uống trà sữa thì sao nào?"

Anh bạn pháo hoa ra vẻ bí hiểm ghé sát lại: "Cậu có biết tại sao lần nào Z cũng mua trà sữa đậu đỏ cho cậu không?"

Tôi vừa gặm bánh vừa hút trà sữa: "Không biết, trà sữa đậu đỏ ngon mà."

Cậu ta cười hì hì: "Vì trong menu ở quầy đồ uống căn tin, trà sữa đậu đỏ có tên là 'trà sữa tương tư', hiểu chưa?"

Lúc đó tôi nghe xong vừa sửng sốt vừa không thèm tin.

Đến giờ Thể dục, lúc được tự do hoạt động, tôi kéo Lục Lục chạy thẳng xuống căn tin xem thử. Quả nhiên bảng hiệu ghi rành rành "trà sữa tương tư". Lục Lục cũng là lần đầu tiên phát hiện ra, đứng bên cạnh xuýt xoa khen hay, "hồng đậu sinh Nam quốc, thử vật tối tương tư" (hạt đậu đỏ sinh ở nước Nam, vật này gợi nhớ tương tư nhiều nhất).

Từ khi lên đại học, hiếm hoi lắm tôi và An mới có dịp về quê tụ tập, thế nên chúng tôi từ chối lời mời ở lại ăn cơm của dì, bắt taxi đi thẳng ra quảng trường mới.

Vì mới chuyển đến đây để tiện bề chăm sóc em trai đi học, An không rành đường sá khu này lắm, quay sang hỏi tôi: "Chắc cậu rành khu này lắm nhỉ?"

Tôi đáp: "Cũng không rành lắm, chỉ biết giá nhà đất ở đây tăng chóng mặt thôi."

Bác tài xế bỗng chen ngang: "Giờ hết tăng nổi rồi cô ơi, đang rớt giá thê thảm, chỉ có khu Bích Quế Viên phía trước là đỡ hơn chút."

Nghe vậy, An quay sang hỏi: "Hồi cấp ba có đợt nghỉ hè cậu hay sang Bích Quế Viên tìm Z đúng không? Mình nhớ có lần cậu còn rủ mình qua đó bơi cơ mà?"

Đúng vậy, đi bơi.

Kỳ nghỉ hè năm lớp mười, Z về Thượng Hải. Để có cớ quay lại đây sớm, anh đã vẽ ra đủ mọi lý do. Đến kỳ nghỉ hè năm lớp mười một, anh mượn cớ phải học thêm để ở lại. Z kể bố anh nhìn thấu tâm can, đầy ẩn ý mà phán: "Thích học thêm thì cứ học cho cẩn thận, khai giảng mà thành tích không lên thì liệu hồn", rồi ổng cũng nhắm mắt làm ngơ cho qua.

Buổi sáng chúng tôi cùng đi học thêm, đến chiều tôi ngủ nướng dậy thì lội qua phòng gym tìm anh. Cạnh phòng gym có một quán cà phê sách và mấy cái sân bóng trong nhà. Nhưng tôi vốn lười biếng, toàn ra khu vực ghế nghỉ ngồi uống nước đợi anh.

Anh cứ càm