khắc hành xử theo cảm hứng như thế.

Buổi tối hôm đó cũng vậy. Sau khi giờ tự học bị hủy vì cúp điện, Z thu dọn sách vở vèo vèo rồi là người đầu tiên bước ra bằng cửa sau. Còn tôi thì lề mề chậm chạp, lúc đi xuống lầu đã thấy người ta chen chúc đến mức con kiến chui không lọt.

Hành lang chỉ loe lói ánh đèn sạc mờ ảo, không gian ồn ào hỗn tạp. Bỗng có người nắm lấy tay tôi giữa biển người: "Lát nữa muốn đi đâu? Giờ này cổng Nam đông người lắm, chắc khó gọi xe, mình ra cổng chính nhé. Dù sao cũng đang cúp điện, trời tối om thế này có ai thấy gì đâu."

Chúng tôi đan tay nhau, bị dòng người chen chúc xô đẩy xuống lầu. Tôi buồn cười hỏi: "Tối đen như mực thế này, sao ban nãy cậu nhìn thấy tôi được hay vậy."

Z bảo anh vẫn luôn đợi tôi xuống, tôi vừa bước vào hành lang là anh đã nhìn thấy ngay rồi.

Tôi nhớ hôm đó là Thứ Sáu. Vì dính hai ngày nghỉ cuối tuần nên mải chơi một hồi tôi chẳng muốn về nhà nữa. Gọi điện báo cho dì giúp việc xong, tôi cùng Z rong ruổi khắp khu phố cổ đến tận hơn chín giờ tối. Đứng bên đường, Z tươi cười vẫy tay chào, dặn dò tôi đi đường cẩn thận, về đến nơi thì nhắn tin.

Mẹ cô bạn thân ra tận cổng khu chung cư đón tôi, tôi đi cùng cô ấy đến trường trung học X đón An tan giờ tự học tối. Mẹ An cảm thán: "Giá mà hồi đó An thi tốt hơn chút nữa là học cùng trường với cháu rồi."

Tôi dùng câu "thà làm đầu gà còn hơn làm đuôi phượng" để an ủi mẹ bạn, thủ thỉ rằng thực ra tôi cũng chẳng thiết tha gì trường trung học Y. Nếu tôi cũng học trường X thì ngày nào cũng được qua ăn cơm cô nấu rồi.

Câu này không hoàn toàn là nói dối, nhưng cũng không hẳn là lời thật lòng. Ba người bạn thân nhất hồi cấp hai của tôi, tính cả An, đều học trường X. Tôi cũng đăng ký vào đó, nhưng giáo viên tư vấn bảo điểm của tôi có khả năng đậu vào trường Y khá cao. Tôi bèn điền nguyện vọng, và cuối cùng đỗ trường Y thật.

Cả ba cô bạn đều đỗ vào trường X. Nếu nói chưa từng hối hận thì không đúng. Hồi chưa khai giảng cấp ba, chúng tôi đã dắt nhau đi lượn lờ càn quét khắp các ngóc ngách quanh trường X. Nghe bọn họ tíu tít kể về ngôi trường tương lai, có đôi lúc tôi không tránh khỏi cảm giác lạc lõng không sao hòa nhập được.

Nhưng kể từ khi quen Z, suy nghĩ của tôi đã thay đổi. Dẫu có chọn lại một vạn lần, tôi vẫn muốn học trường Y.

Cùng mẹ bạn đón An tan học về, cô ấy ngạc nhiên và vui mừng khôn xiết. Dọc đường đi chúng tôi buôn đủ thứ chuyện không dứt. Về đến phòng An, tôi rút từ trong cặp ra một hộp quà bọc sẵn đưa cho cô ấy: "Cho cậu này, Z mua đấy."

Tối hôm đó khi biết tôi định đến thăm bạn thân, Z khăng khăng bắt tôi phải mang theo một món quà nhỏ. Z hỏi tôi: "Bạn thân cậu thích gì thế?". Tôi đáp cậu ấy thích sưu tầm đủ thể loại cốc chén kỳ cục. Z nhất quyết kéo tôi tới cửa hàng lưu niệm gần đó mua một chiếc rồi nhét thẳng vào cặp tôi.

Lên đại học, tôi học ở quê nhà, còn An đỗ một trường ngoài Bắc. Cứ mỗi độ nghỉ hè hay nghỉ đông về quê, mẹ cô ấy lại gọi tôi sang nhà chơi và ngủ lại vài hôm.

Đó là kỳ nghỉ hè năm ba đại học. Tôi nằm ườn trên giường của An, hỏi thăm cuốn sách lần trước đi hiệu sách cùng cô ấy rồi để quên ở đây. Hình như là cuốn Bình Sinh Hoan của Thất Cận Niên, tôi muốn nhờ cô ấy tìm xem thử.

Nhà cô ấy mới chuyển đến nhà mới chưa lâu, vẫn còn vô vàn đồ đạc lỉnh kỉnh chưa dọn ra. An hì hục bới tung đồ đạc lên tìm, tôi ngồi xổm bên cạnh. Sách thì chẳng thấy bóng dáng đâu, chỉ thấy lôi ra toàn là cốc ngập ngụa bụi. An bóc từng hộp, xếp thẳng tắp lên ghế: "Bạn trai cũ của cậu tặng, bạn trai cũ của cậu tặng, lại là bạn trai cũ của cậu tặng..."

Cuối cùng thì cũng tìm thấy cuốn sách. Hồi đó tôi nhắm mắt mua bừa cuốn này, phần lớn là vì cực kỳ ấn tượng với cái tên: Bình Sinh Hoan.

Ba chữ này bắt nguồn từ cuốn Vân Cốc tạp ký - Thị lang Từ công thiếp của Trương Hạo đời Tống, với lời giải nghĩa rằng: "Chẳng tùy tiện kết giao với người đời, thế mà một ngày nọ, người đột nhiên ghé qua chỗ ta, vừa gặp gỡ, tựa như niềm vui hoan hỉ cả một đời."

Bìa sách được thiết kế rất đẹp, nhưng ẩn giấu bên trong lại là một câu chuyện đau buồn mà tôi chẳng mấy mặn mà. Phía sau bìa có in một câu, có lẽ đủ để làm lời tóm tắt cho tất cả:

"Thời gian thuần hóa vạn vật. Giữa tôi và những chuyện xưa cũ, tựa như một tiếng vọng, dẫu có thiên hồi bách chuyển thế nào, cuối cùng vẫn tan biến giữa thung lũng quạnh hiu."


Chương 4
Mấy năm nay quê nhà thay đổi nhiều thật.

Có một lần ngồi xe ngang qua trường Y, tôi suýt thì không nhận ra. Xung quanh sầm uất nhộn nhịp, mọc lên biết bao tòa nhà cao tầng chưa từng thấy. Cây cối ở công viên phía Nam thành phố um tùm xanh tốt, còn ngôi trường Y mới tinh tươm, xinh đẹp trong ký ức của tôi giờ đã nhuốm màu cũ kỹ, ảm đạm.

Khu trung tâm thành phố cũng đổi thay nhiều lắm. Cái quảng trường ngày xưa chúng tôi từng cùng nhau ngồi tô tượng, từng sáng rực ánh đèn như ban ngày, giờ đây trở nên tiêu điều vô cùng.

Gần đó có một quảng trường mới xây, tạo thành một khu thương mại sầm uất. Bây giờ về quê gặp gỡ bạn bè, hầu như chúng tôi đều hẹn nhau ở quảng trường mới ấy.

Cạnh đó có một ngã tư không có đèn giao thông. Nhớ lại hồi trước, có lần chúng tôi bị mắc kẹt bên vệ đường vì dòng xe cộ qua lại nườm nượp, mãi mà không sang đường được. Z thất vọng ra mặt, chẳng hiểu tại sao lại có kiểu đường xá rắc rối, khó đi đến thế.

Z bảo: "Nếu không phải gặp em ở đây, thì anh chẳng có chút thiện cảm nào với thành phố này đâu."

Tôi an ủi: "Không sao đâu mà, anh thi xong là có thể về Thượng Hải rồi."

Bên kia đường lúc bấy giờ là một tiệm trà kiểu Hồng Kông, trang trí với tông màu xanh lục đậm.

Theo trí nhớ của tôi, lần đầu tiên tôi giận Z là ngay tại ngã tư này. Bước chân của Z rất nhanh, hễ anh rảo bước là tôi phải chật vật đuổi theo. Tôi đưa tay nắm lấy tay Z, nhưng hết lần này đến lần khác đều bị hất ra.

Tôi không hiểu, vừa nãy còn êm đẹp, sao đột nhiên lại hành xử như vậy. Lần đầu tiên tôi cảm thấy ấm ức, bực bội với Z: "Sao không cho em nắm tay? Anh tránh em làm gì? Anh hất tay em ra mấy lần rồi đấy, em giận thật rồi đây!"

Z lộ rõ vẻ mặt khó xử và khổ sở, ấp úng: "...Em áp sát anh quá."

Khi ấy đang là mùa hè, chỉ đứng bên đường thôi người cũng đã bứt rứt, tôi lý sự chói tai: "Gần thì có sao nào!"

Z liên tục nhắm mắt, hít thở sâu, trông như thể sắp nổi cáu, nhưng cuối cùng chỉ thì thào: "...Anh có phản ứng rồi, tạm thời đừng nắm tay được không?"

Như có tiếng sấm sét nổ vang trên đỉnh đầu, đánh tan sạch mọi tủi thân và tức giận vừa nãy. Tôi ngây người, cảm thấy chuyện này không thể nào, tôi đã làm gì đâu cơ chứ.

Tôi chẳng hiểu sự tình, nhưng cũng không thể khoanh tay đứng nhìn, bèn hỏi: "Thế bây giờ có cần xử lý chút không?"

Z quát: "Em nhìn đi đâu đấy!" Rồi anh bắt đầu nói năng lộn xộn, "Xử lý cái gì mà xử lý, em mặc kệ anh đi, cũng đừng có nhìn bậy bạ nữa."

Tôi đành phải thu lại ánh mắt quan tâm tình hình của anh, cũng thấy khó xử vô cùng: "Vậy chẳng lẽ hai đứa mình cứ đứng ngây ra giữa đường như này mãi à?"

Cuối cùng, Z kéo tôi băng qua cái ngã tư không có đèn đỏ đó, bước vào tiệm trà, gọi đồ uống lạnh và vài món ăn vặt, tìm một góc khuất ngồi