hiếu kì đã làm chút ít e sợ cuối cùng trong lòng Ten-go tan biến hết. Nhác thấy Hoàng Mụn và con bé tóc xấu bắt đầu bới cát ướt xây lâu đài, Ten-go cũng hào hứng lao đến góp sức một tay cùng hai đứa nó. Cứ thế cả bọn nghịch ngợm quên hết thời giờ, chẳng để ý mặt trời đã tiến sát đường chân trời tự lúc nào.

Hoàng Mụn chợt xoay người, nó ngẩng khuôn mặt lem nhem cát vàng nhìn Ten-go:

- Béo! Tao nghe thấy ai gọi tên mày hay sao đấy?

- Đâu? Làm gì có? Mày nghe nhầm thôi. – Ten-go trả lời qua quýt, bàn tay hì hục đào đường hào dở dang sâu thêm một chút.

Tòa lâu đài gần hoàn thành làm ba đứa vui lắm. Bỗng Ten-go giật nảy người vì tiếng quát chói tai, va đổ ngọn tháp vừa đắp.

- Ten-go! Ai cho mày ra bờ sông chơi? Mày giỏi lắm?

Ten-go hoảng hốt ngã ngửa về phía sau. Mẹ Ten-go hùng hổ lao đến, xách lấy tai Ten-go như tóm cổ gà. Vừa đau vừa sợ, Ten-go chỉ biết bám lấy tay mẹ níu xuống:

- Mẹ! Thả con ra! Bà ơi cứu cháu! Mẹ cháu kéo đứt tai cháu mất! – Ten-go mếu máo cầu cứu.

- Lại còn kêu bà cứu à? Mày mà ngã xuống sông, ai cứu được? Hư quá con ơi!

Một người đu, một người kéo, cứ thế mẹ con Ten-go về đến nhà bà. Mẹ Ten-go cực kì nóng tính. Ten-go chắc mẩm phen này phải ăn một trận đòn nát mông. Nhìn thấy bà ngoại Ten-go ngay lập tức òa khóc. Điều này thuộc về bản năng, Ten-go cố cầu cứ sự giúp đỡ bằng thứ vũ khí duy nhất của nó. Bà rất thương Ten-go, nên nó nghĩ chí ít số vết lươn lằn trên mông sẽ không quá nhiều. Thậm chí hình phạt sẽ nhẹ nhàng mà trôi qua như bao lần khác. Ấy thế nhưng vượt qua mọi dự đoán non nớt của Ten-go, bà nói chuyện gì đó rất lâu với mẹ, lâu đến mức Ten-go bắt đầu sợ hãi còn hơn là việc bị ăn đòn đau. Mẹ gật gật đầu với bà và ngay lập tức, mẹ trở lại tóm lấy cánh tay Ten-go, kéo thân hình nó lên gác ba ga sau xe đạp.

Mẹ mang thẳng Ten-go về nhà.

Ten-go chẳng ngờ sự việc lại nghiêm trọng đến thế. Không một lời từ biệt, cũng chẳng có cảnh bịn rịn chia tay, chỉ có một mình thằng nhóc với những ngón tay múp míp quệt nước mắt - đó là Ten-go. Nó đứng đó, khóc như mưa. Ten-go và lũ bạn thời thơ ấu chia lìa nhau một cách chóng vánh và kì lạ như thế.


Chương 3
Ten-go đứng trước cửa khóc, cố chấp có thể tóm gọn trong ba chữ: dai, dài và dại. Khóc đến nỗi dại người, chỉ biết nấc lên hềnh hệch mà không rặn nổi thêm giọt nước mắt nào nữa. Bố dỗ Ten-go mãi, bố bảo đàn ông con trai không được như thế, khóc nhiều sẽ biến thành con gái. Từ “con gái” làm Ten-go giật nảy người, trong thâm tâm của nó, con gái là một thứ gì đó mù mịt, luôn biến ảo và đáng sợ ngang hàng với mẹ. Vì thế quả quyết với bố sẽ không khóc lóc đòi về với bà ngoại nữa.

Đợt ấy còn hơn hai tháng rưỡi là Ten-go sẽ vào lớp một. Mẹ tiết kiệm nên cũng chẳng gửi Ten-go đến nhà trẻ nữa vì thế Ten-go phải ở nhà một mình, đổi lại buổi trưa mẹ đều về nhà ăn cơm mà không ngồi cả ngày ở cửa hàng nữa. Mùa hè buồn chán của Ten-go trôi qua theo từng dòng nước mắt khóc trộm, chỉ có mỗi con Ki – con chó bọ bé tẹo với bộ lông màu vàng đất bầu bạn. Không biết con Ki phát phì ra sau mấy tháng có phải nhờ thường xuyên l**m nước mũi trên mặt Ten-go hay không?

Cuối tháng tám, Ten-go vào lớp một. Ten-go gần như là thằng nhóc duy nhất không làm loại trò theo cách nói của mẹ là “ch** n**c đái” trong lớp. Sau này, khi nhớ lại, mẹ Ten-go thường khoe với mọi người rằng, Ten-go lúc nhỏ nhát như cáy, gặp người lạ không biết chào hỏi toàn tìm cớ lủi mất. Và Ten-go là một thằng nhóc sống nội tâm chỉ thích lủi thủi một mình, mẹ khẳng định chắc nịch. Thế mà thực tế vốn không hoàn toàn như mẹ vẫn “tự tưởng tượng”, thời điểm đó vừa nhìn thấy thằng nhóc ngơ ngáo ngồi bên cạnh Ten-go liền nảy ra ý đồ bắt chuyện với nó. Có khi do lâu ngày tự kỷ với con Ki mà Ten-go đổi tính cũng nên.

- Mày tên là gì? – Ten-go gõ gõ vào mặt bàn đánh động nó.

Thằng bé quệt nước mắt, nấc lên nấc xuống.

- Tao tên là…

Chẳng kịp nghe Ten-go xưng tên, thằng bé đã òa khóc, nước mắt nước mũi hòa cùng nước dãi tuôn ra tùm lum. Nhìn đám hỗn hợp nhoe nhoét bám trên áo và rớt tong tong trên đùi thằng nhóc, Ten-go vừa thất vọng vừa khinh thường, nó quay đầu về phía sau. Khẽ đánh giá thằng con trai loắt choắt ngồi bàn dưới, nó nhỏ đến mức cằm gần như chạm mặt bàn. Chỉ mất bốn năm ngày là Ten-go đã quen thân hết lũ nhỏ bàn trên lẫn bàn dưới. Ten-go cứ thế thao thao bất tuyệt cả tá truyện trên trời dưới đất, còn bọn kia chỉ có nước há miệng mà nghe như thể chờ đợi Ten-go phát kẹo vậy. Bất giác Ten-go thấy mình như biến thành Dũng Lớn của lũ nhóc quanh xóm ngày trước vậy.

Thế nhưng niềm vui của Ten-go lại chẳng kéo dài được lâu. Mồm miệng bắt vạ cái thân chẳng sai. Nói chuyện giờ giải lao không đủ, Ten-go tiếp tục mang những câu chuyện của mình vào tận trong giờ học. Cô giáo chủ nhiệm dần chú ý đến Ten-go. Không! Chính xác mà nói là miệng của Ten-go. Ban đầu chỉ là vài lần nhắc nhở và Ten-go cũng ngoan ngoãn vâng dạ.

Một hôm, đâu như được nửa tiết, Ten-go bắt đầu không chịu ngồi yên. Mắt Ten-go khẽ liếc cô giáo, hạ thấp giọng:

- Tiến Lợn! Mày đọc tập “Bảy viên ngọc rồng” mới nhất chưa? “Xên Bọ Hung” của mày chắc cú sắp thua sấp mặt đến nơi!

Thấy thằng Tiến không đáp lời, Ten-go lại được nước lấn tới. Miệng văng nước miếng giải thích. Ten-go đâu biết, trên bục giảng cô giáo đã ngừng viết, nhăn mày quan sát.

- Vinh! Em đứng dậy cho cô!

Ten-go hoảng hốt va mạnh vào cạnh bàn khiến cả lớp cười ồ.

- Cô đã nhắc nhở em bao nhiêu lần? Em không nghe lời đúng không? Không muốn ngồi học đúng không? Đứng học luôn đi! – Nói xong cô giáo cũng không để ý đến Ten-go nữa.

Giờ giải lao, Ten-go được tạm tha ngồi xuống. Nhưng vừa vào tiết ba, Ten-go lại ngọ nguậy. Tiếc là không đứa nào dám bắt chuyện với Ten-go. Đúng là một lũ chết nhát. Thấy con bé bàn trên có phần mũ liền áo hay hay, Ten-go gấp giấy thảy vào giống như chơi bóng rổ vậy. Nó quay lại lườm Ten-go một lần, chẳng nói chẳng rằng giũ hết đám giấy khỏi mũ. Thấy nó không phản ứng gì thêm, Ten-go trắng trợn nghịch càn bằng mấy hạt ô mai vừa lục được trong hộc bàn. Bất thần con bé đứng phắt dậy cáo trạng:

- Em thưa cô! Bạn Vinh ném giấy vào áo em!

Ten-go thầm than, phen này đời Ten-go coi như xong. Uổng cho viên bi mắt mèo Ten-go cho con bé hôm trước.

- Em giỏi lắm! Ra góc lớp đứng cho cô!

Ten-go đưa mắt nhìn quanh quất nhưng vẫn đứng im.

- Em có nghe lời không? Có để cho lớp tiếp tục học bài không?

Ten-go gãi đầu, trả lời:

- Nhưng mà góc nào hả cô? Lớp mình có mấy góc lận.

Cả lớp phì cười, Ten-go đứng đó đắc ý cười ngây ngô. Cô giáo đập tay lên bảng làm cả lớp im re.

- Em còn định diễn trò cho cả lớp xem?

Nhác thấy đôi lông mày nhướn cao giống hệt mẹ là Ten-go biết sắp có giông bão nổi lên. Vượt quá ngưỡng chịu đựng của mẹ, ăn gậy cũng không biết chừng, Ten-go chẳng muốn làm đứa khai trương sức nặng của cây thước bản to trong tay cô giáo đâu. Chắc chắn thảm lắm. Ten-go thầm tính toán nhanh trong lòng, ngay lập tức chọn góc cuối lớp. Dại gì đứng gần cô giáo chứ.

Liên tiếp hai buổi học sau đó Ten-go phải làm bạn với góc lớp. Mấy đứa bàn dưới cùng cũng bị chuyển lên trên tạo thành một ranh giới