đục vỏ trứng.

- Bạn làm gì thế? Không nên đâu. – con bé nói nhỏ, giọng hơi run rẩy.

Ten-go giằng vạt áo khỏi bàn tay nhỏ của con bé.

- Để yên tao làm cho mà xem.

- Đừng! Đừng làm thế. Để cho mái mơ tự ấp cho đến khi nở đi mà.

Mặc cho con bé can ngăn, Ten-go đục được một lỗ nhỏ ngay trên vết nứt và bắt đầu cẩn thận bẻ từng mảnh vỏ nhỏ. Cho đến tận khi trước mắt hai đứa lộ ra hình dáng một chú gà con với bộ lông ươn ướt. Nó ngắc ngoải trong vỏ trứng và vô cùng yếu ớt, khác hẳn với những chú gà con dễ thương trong tưởng tượng của Ten-go. Miệng Ten-go há hốc, cây nhíp trong tay nó rơi xuống đất vang lên mấy tiếng lanh canh.

Con bé tóc xấu rơm rớm nước mắt, nấc lên từng chặp:

- Tớ đã bảo bạn đừng làm thế còn gì. Bây giờ biết làm thế nào? Cứu gà con bằng cách nào bây giờ?

Ten-go đứng đó, nó cắn chặt hai hàm răng, không biết trả lời con bé như thế nào cho phải. Ten-go im lặng chờ đợi.

Buổi trưa bà đi chợ về, Ten-go vội vàng mang quả trứng đến cầu cứu, khuôn mặt nó buồn rượi. Bà ngoại hết nhìn Ten-go đang ủ dột lại nhìn lỗ thủng bằng đầu ngón tay trên mặt vỏ trứng, ánh mắt như không thể tin nổi với những gì Ten-go đã làm. Nhưng bà không trách móc một lời nào cả, bà dẫn hai đứa vào bếp, hướng dẫn Ten-go đặt quả trứng với gà con bên trong ngay dưới ánh sáng vàng lợt từ bóng đèn tròn đã được bật sáng.

- Nó có sống được không ạ?

- Bà không rõ nữa. Để cho nó sưởi ấm như thế này là tất cả những gì bà cháu mình có thể làm. Còn lại chỉ trông đợi vào số mệnh ông trời ban cho và cố gắng của chính bản thân nó mà thôi.

Cả ngày hôm đó Ten-go chẳng thể làm nổi việc gì nên hồn cả. Đêm đó nó cũng không tài nào chợp mắt. Cứ thế cứ thế, nguyện cầu cho một điều kỳ diệu nào đó xảy ra.

Buổi sáng hôm sau, gà con không động đậy nữa.

Con bé tóc xấu khi biết tin chỉ thẫn thờ đứng lặng. Mấy ngày sau nó cũng không qua xem chín gà con còn lại mới nở.

Ten-go bỏ ăn hai ngày liền. Ten-go ngồi xổm ngắm nhìn mái mơ và đàn gà con. Và tự hỏi, chẳng biết mái mơ có biết là đàn con của nó thiếu mất một đứa hay không?

Ten-go hối hận, nếu nó không làm cái trò giúp đỡ ngu ngốc kia, có lẽ gà con đã không chết. Nó sẽ được ra đời, được nhìn thấy ánh mặt trời, được ở bên mẹ mái mơ… Ten-go nhớ bà ngoại từng bảo rằng, vỏ trứng chính là một vật cản mà gà con cần tự mình vượt qua để đến với thế giới này, để được gặp mẹ. Cũng giống như có một ngày Ten-go phải lớn lên, phải đối mặt với những vỏ trứng của riêng mình, không phải ai giang tay giúp đỡ cũng là điều tốt. Nhưng đó là chuyện của tương lai, Ten-go không biết cũng không hiểu những lời bà ngoại nói. Ten-go của lúc này đau lòng vô cùng. Nhưng nó chẳng thể nào có cơ hội sửa sai nữa.


Chương 2
Hết mùa bi năm đó, cả bọn chuyển qua chơi quân bài có hình những nhân vật trong truyện “Bảy viên ngọc rồng”. Khi đã chơi chán, Dũng Lớn lần lượt mang về trò điện tử cầm tay và nuôi thú vật ảo. Ten-go không có tiền tiêu vặt, chỉ có thể đợi chúng nó nghịch chán rồi mượn. Dù chỉ là chơi lót nhưng Ten-go vẫn cực kỳ phấn khích, nó nâng niu và giữ gìn đến mức tưởng như chỉ cần một lần ấn mạnh cũng có thể làm vỡ tan cả chiếc máy điện tử.

Hơn thua không có gì vui cả, đó là điều Ten-go từng nghĩ lúc bắt đầu chuỗi ngày đi học kinh khủng đến mức làm nó rúm ró. Nhưng Ten-go đã quên, thời điểm năm tuổi của nó lại hoàn toàn trái ngược, nó cực kì ăn thua. Số pin tiểu tiêu tốn cho chiếc máy điện tử cẩm tay phải đến bốn năm viên. Mục đích duy nhất của Ten-go là giành lấy vị trí dẫn đầu của tất cả mọi trò chơi trong cái máy màu vàng bé nhỏ. Ten-go cực kì cố chấp và nó đã làm được. Đợt ấy trò xếp hình đã làm mưa làm gió suốt một tháng, cả lũ còn tổ chức hẳn một “Đại hội cao thủ xếp hình”. Và đó cũng là lần duy nhất Ten-go vượt qua được Dũng Lớn, vươn lên vị trí dẫn đầu. Sự việc làm Ten-go hả hê suốt cả một tuần sau.

Tất cả lũ con trai hồi nhỏ đều đã ít nhất một lần đọc truyện tranh “Bảy viên ngọc rồng” và nếu đặt ra câu hỏi, nhân vật nào trong truyện mà chúng nó ước được trở thành nhất? Ten-go dám chắc rằng, tất cả bọn con trai sẽ trả lời đó là “Sôn-gô-ku” – nhân vật tài giỏi, mạnh mẽ và ngầu nhất truyện. Nhưng nếu được chọn, Ten-go sẽ chọn tiếc thương “Ca-Đích”. “Ca-Đích” không tài giỏi bằng và thua mười mươi trước “Sôn-gô-ku”, dù hắn đã cố gắng bằng tất cả nỗ lực và luyện tập khổ cực không ngừng. Nếu có trách, Ten-go chỉ có thể trách cứ lão tác giả đã bạc đãi “Ca-Đích”, thân làm nhân vật thứ chính thật chẳng vui vẻ chút nào. Và ở một góc trong lòng, khi Ten-go chiến thắng Dũng Lớn trong “Đại hội cao thủ xếp hình”, Ten-go mong ước “Ca-Đích” sẽ một lần trong truyện vượt qua “Sôn-gô-ku”, dù chỉ một trang cũng đủ để thỏa lòng ước mong. Thế nhưng cho đến cuối truyện, “Ca-Đích” vẫn thất bại, tụt lại phía sau và tan biến. Đối với cuộc đời Ten-go, truyện “Bảy viên ngọc rồng” chưa bao giờ kết thúc trọn vẹn cả.

Thấm thoắt bước sang tháng sáu, mùa hè oi nồng đã đến sát bên má, mặc cho mặt đứa nào cũng đều hồng rực, cả bọn vẫn chẳng cảm thấy nóng chút nào. Trên cổ tay đứa nào đứa nấy luồn một đống dây nịt cao su tròn tròn đủ màu sắc. Mấy tuần nay, lũ nhóc đều lăn lộn ở mặt sân bê tông nhà Dũng Lớn chơi “gảy nịt”. Mỗi ván chỉ được “ăn” một dây nịt của đối phương làm Dũng Lớn sốt rột. Nó đề nghị cả bọn chơi trò “bi nịt”, tức là kẻ hai đường vạch ngang trên mặt đất và lần lượt từng đứa tung dây nịt, dây của đứa nào gần vạch xa nhất sẽ “ăn” hết nịt của bọn thua cuộc. Nhưng cũng rất nhanh chóng, cả bọn lại đâm chán bởi vì anh em Dũng Lớn dễ dàng thắng hết của cả lũ.

- Tao thấy chán quá bọn mày ơi. Làm gì vui vui đi.

- Hay chơi bi?

- Quên đi Mụn à.

- A, bọn mày biết bãi cát ở chỗ bờ sông không? - Dũng Lớn kêu lên.

- Không biết! – Cả đám nhìn nhau lắc đầu.

- Chỗ mấy thằng lớn trong xóm mình đá bóng đó. Tao ra đấy một lần, nhiều trò chơi đã lắm.

Những đứa kia đều hào hứng đồng ý. Còn Ten-go lại hơi lưỡng lự, bà dặn Ten-go chỉ được chơi loanh quanh trong xóm, cấm chỉ đi những chỗ xa.

- Béo! Đi mày. Sợ gì? Cả bọn đi cùng nhau cơ mà.

Ten-go hít mạnh, gật đầu cái rụp. Lúc đó vui vẻ là thế, nhưng Ten-go đâu biết cái gật đầu này lại mang đến cho Ten-go một vết cắt trong tâm hồn sâu đến thế, trở thành mảnh vỡ ký ức khó có thể lành lại.

Lũ nhóc đi bộ đến bờ sông mất gần hai mươi phút. Đó là một bãi tập kết cát rất lớn, những đụn cát cao chót như những thành lũy màu vàng đen khổng lồ kéo dài liên miên ngút tầm mắt. Trên mặt sông, xà lan chở cát chạy chậm rì rì, có lẽ do chở quá nặng thế nên có cảm tưởng chúng đã neo luôn ở giữa sông.

Lần đầu ra sông chơi khiến cả lũ háo hức lắm. Cả bọn chẳng ai bảo ai đều đồng loạt ngửa mặt, hai mí mắt khẽ khép lại. Hít đầy lồng ngực thứ hương thơm vừa lạ lùng lại vừa quá đỗi gần gũi. Cái đầu Ten-go cứ thế theo bản năng từ nơi sâu kín khẽ lắc lư theo một nhịp điệu kỳ diệu, tựa như dòng chảy đặc quánh màu phù sa kia, và chúng nó mặc kệ trong miệng là cát vàng rào rạo. Lần đầu tiên bao giờ cũng đặc biệt như thế và hương vị đó đã điêu khắc một dấu chấm đậm nét trong quyển sách trí nhớ của Ten-go.

Lúc đầu, Ten-go chỉ dám mon men sát mép nước, thế nhưng sự