tôi định sang bên kia đường bắt xe buýt, lại mất công quay lại đây một chuyến, có lẽ là tôi nhầm rồi. Chào anh.”

Trần Tuyết Du quan sát thần sắc của cô, không thấy cô có ý giận dỗi. Anh nói: “Tôi không có ý đuổi em xuống xe, tiễn em một đoạn là điều tôi vừa mới hứa rồi.”

Lệnh Nhiễm cười cười không nói gì, cô đứng dậy bước ra khỏi xe, vẫy vẫy tay. Trần Tuyết Du ngồi lại trong xe thêm vài giây rồi cũng xuống xe, lúc này cô đã đi về phía cột đèn tín hiệu.

Anh không đuổi theo mà chỉ đứng nhìn cô đi theo vạch kẻ đường sang phía đối diện. Anh nhìn cô rất lâu. Cô đứng giữa làn gió nóng, mái tóc dài bị thổi tung rối bời, tà váy dán chặt vào cơ thể, đôi mắt chẳng rõ đang nhìn về phương nào, chỉ để lại một gương mặt trắng bệch.


Chương 7
Những người thuê trọ ở Thập Lý trại vẫn đang lục tục chuyển đi, cũng giống như lúc ban đầu họ lục tục dọn đến, có hợp ắt có tan.

Chuyển nhà bao giờ cũng là chuyện phiền toái. Lúc mới dọn vào nhà chẳng có bao nhiêu, nhưng rồi hôm nay sắm cái này, mai mua cái kia, đến cái túi ni lông cũng không nỡ vứt, cứ nghĩ bụng biết đâu có ngày cần dùng đến? Thực ra, đến cuối cùng cũng chẳng mấy khi dùng đến, nhưng con người ta cứ phải bám giữ lấy chút đồ đạc ấy mà sống qua ngày.

Chỉ đến lúc rởi đi mới thấy ảo não: “Sao mà lắm đồ thế này không biết?!” Thế rồi lại hối hận.

Người thợ đến chuyển đồ đã khá lớn tuổi, chiếc áo ba lỗ rách rưới thành từng sợi, trên vai hằn lên những vết đỏ dọc ngang do đồ nội thất tì vào. Theo sau là một cặp tình nhân trẻ, cô gái cứ cằn nhằn chàng trai tìm thợ giá đắt quá.

Thật vất vả, vì chút lợi lộc cỏn con mà không thể không tính toán chi li. Ai nấy đều vất vả cả. Lệnh Nhiễm đi ngang qua chiếc xe tải, nghe thấy tiếng bác thợ thở hồng hộc. Bác đang cõng trên lưng một chiếc tủ lạnh dài và to hơn cả người, trông bác chẳng khác nào một loài động vật nào đó.

Mà có ai lại không giống cơ chứ?

Cặp tình nhân kia định đi đâu? Chẳng rõ nữa.

Hai người đang lên kế hoạch mấy năm nữa sẽ mua nhà, phải tiết kiệm tiền. Cô gái bảo, tiền tiết kiệm sao mà đuổi kịp tốc độ tăng giá nhà được. Chàng trai liền đáp, kiểu gì cũng kiếm được tiền thôi, không tin là không mua nổi nhà.

Cặp đôi trẻ dù nói gì đi nữa, trên mặt vẫn luôn có một thứ thần thái, cái thần thái của sự hy vọng, nhìn chung là khá vui vẻ. Người một câu, ta một câu, cuối cùng quay sang ngưỡng mộ phát điên những hộ dân được đền bù tiền giải tỏa.

Ai nấy đều đang sống rất hăng hái.

Đến cả bác thợ cõng tủ lạnh cũng sống cực kỳ có khí thế.

Lệnh Nhiễm nhẹ chân nhẹ tay bước lên lầu. Cửa nhà bà Ngũ đang mở toang, tấm rèm thưa mờ ảo ngăn lũ ruồi nhặng. Bà cụ nằm trên ghế mây, tay phe phẩy chiếc quạt nan. Bà cũng có một thứ thần thái riêng, chẳng còn chút ưu sầu nào nữa. Bà khỏe mạnh, lại sắp phát tài to, bà đã sớm bàn bạc xong với mấy đứa con gái về việc phân chia tài sản thế nào. Gia đình bà hòa thuận, không giống như mấy nhà khác, cứ phải cãi vã, đánh chửi nhau đến đầu rơi máu chảy, thật chẳng ra làm sao.

Hễ cứ đụng đến tiền, nhất là rất nhiều tiền, quả thực hiếm có ai còn giữ được bộ dạng tử tế.

Bà Ngũ vừa mới xem xong một màn kịch náo nhiệt, thấy Lệnh Nhiễm đến là kể ngay cho cô nghe.

Lệnh Nhiễm cụp mắt lắng nghe, không đưa ra ý kiến gì. Bà Ngũ thì chốc chốc lại thở dài một tiếng.

“Bố con, anh chị em, hay là vợ chồng, mặc kệ là cái quan hệ gì, đều có thể trở mặt thành thù ngay được.”

“Chẳng qua là bà không có con trai, chứ nếu có con trai thì chuyện nó lại khác rồi.”

Người già nói chuyện dường như không cần bạn phải phản hồi, họ chỉ cần có người ngồi đó nghe để lời họ nói ra không phải dành cho không khí là được. Mà dĩ nhiên, nói với không khí cũng đã là chuyện quá đỗi quen thuộc rồi.

Lệnh Nhiễm im lặng lắng nghe. Cô trắng trẻo đến lạ kỳ, trên mặt đến một nốt tàn nhang cũng không có. Ngồi ở đó, trông cô giống như một ngôi nhà sạch sẽ tinh tươm, thật sự không vương lấy một hạt bụi nào. Bà Ngũ với đôi mắt kèm nhèm liếc nhìn cô, con gái giống bố, bố cô hồi trẻ là một mỹ nam có tiếng, cái gương mặt ấy ai nhìn mà chẳng mê.

Bà Ngũ lộ vẻ hoài nghi: “Hai ông bác của cháu thật sự không về à?”

“Dạ không về đâu ạ, nhiều năm rồi cháu không gặp họ.”

“Thế còn các dì các cậu bên ngoại thì sao?”

“Cũng không có tin tức gì ạ, bên đó còn cắt đứt liên lạc từ sớm hơn.”

“Chỉ sợ đến lúc tiền về, lúc chia nhà cửa, người ta lại lũ lượt hiện ra hết thôi.” Bà Ngũ đột nhiên siết chặt lấy tay cô: “Cháu ngoan à, cháu phải tỉnh táo vào đấy. Giá mà bố cháu còn ở đây thì tốt quá, còn có thể tìm ra được không nhỉ?”

Bà đang nhắc đến chuyện Lệnh Trí Lễ mất tích. Ông là một nhà thơ, ông tự định vị mình là một nhà thơ. Lệnh Nhiễm mỗi khi nghe ai nhắc đến ông, cảm giác luôn thật xa vời. Gương mặt trắng trẻo của cô lạnh lùng như một bức tượng ngọc. Cái tên Lệnh Trí Lễ nghe rất truyền thống, tràn đầy mỹ đức, vậy mà ông có giữ được đức tính nào đâu?

Ông có bút danh là Sóc Phong, đại loại là hy vọng có một ngày sẽ giống như Hải Tử hay Bắc Đảo, danh lợi vẹn toàn, nhưng tuyệt đối không được tự sát. Khi ông còn trẻ, đọc thơ viết thơ là một chuyện vô cùng thời thượng. Ông tin chắc rằng mình có thiên phú, luôn cảm thấy cuộc đời mình phải xảy ra chuyện gì đó oanh liệt. Thế nhưng hết mùa này qua mùa khác, chẳng có chuyện gì xảy ra cả, ngoại trừ việc có vài bài viết ngắn được đăng trên mặt báo. Đó là những khoảnh khắc rung động linh hồn hiếm hoi của ông, ông đem cho vợ con xem, cho hàng xóm xem, cứ như thể sắp được lưu danh muôn đời đến nơi rồi.

Lệnh Nhiễm nhớ lại, hồi nhỏ cô quả thực từng sùng bái ông. Bố cô trông rất phong cách, ông thích mặc áo sơ mi, vest, mùa hè ra ngoài phải đeo kính râm. Ông từng uốn tóc xoăn, để kiểu dài lỡ cỡ, vì gương mặt quá đẹp nên kiểu tóc ấy trông lại rất tây, đầy sự bướng bỉnh bất kham.

Ông luôn tỏ ra u sầu, mong manh và giàu cảm xúc, từ đó khiến phụ nữ nảy sinh lòng thương cảm. Một người đàn ông quanh năm suốt tháng đắm chìm trong thế giới hão huyền quả thực có nét gì đó rất đặc biệt. Ông đã khơi gợi tình yêu của Tiêu Mộng Cầm một cách mạnh mẽ nhất. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, vẻ mong manh và u sầu của ông đã đánh thức bản năng làm mẹ trong bà. Người đàn ông này cần được giúp đỡ, cần được cứu rỗi, đó là thứ tình yêu sét đánh. Bà yêu diện mạo của ông, vóc dáng thanh mảnh của ông, nét chữ đẹp của ông, bộ não biết làm thơ và tính cách khác biệt của ông. Bà sẵn sàng vì tình yêu mà từ bỏ cả người thân.

Bố mẹ bà nhìn một cái là ra ngay cái vẻ không đáng tin của Lệnh Trí Lễ. Tay không xách nổi nải chuối, vai không gánh nổi thúng ngô, đúng là hạng thư sinh bám váy phụ nữ. Làm thơ? Nực cười chết đi được, cái thứ đó có ăn được hay uống được không? Một tên đàn ông sức dài vai rộng không lo tìm việc tử tế mà làm, cứ rú rú ở nhà viết thơ thì đến phân nóng cũng chẳng có mà ăn.

Nhưng càng bị ngăn cấm, tình yêu ấy dường như lại càng trở nên trung trinh, không gì lay chuyển nổi. Bố mẹ và anh trai nhốt bà trong nhà, bà liền trèo tường trốn đi với một tâm thế hừng hực như thể đi làm cách mạng.

Trước khi kết hôn với Lệnh Trí Lễ, ông vốn đã có những người theo đuổi khác. Sở hữu một gương mặt