như thế, việc được người ta ái mộ là điều hiển nhiên. Ông sớm nhận thức được đây là đặc quyền mình có, và cũng rất biết cách sử dụng đặc quyền đó. Trong số những người phụ nữ ấy, Tiêu Mộng Cầm là người thành kính nhất, nhiệt tình nhất, va cũng có dũng khí đoạn tuyệt với gia đình lớn nhất. Khi một người đàn ông rốt cuộc cũng cần một người bạn đời, ông chọn bà, đó chính là sự ban ơn dành cho bà.

Lệnh Trí Lễ nhanh chóng nhận ra bản thân không hề hợp với hôn nhân. Hôn nhân là sự vụn vặt, là sự ồn ào, đi đâu cũng thấy những tiếng động huyên náo, trong khi ông chỉ muốn viết thơ.

Mọi gánh nặng gia đình đều đổ dồn lên vai Tiêu Mộng Cầm. Để tiết kiệm tiền dầu gội, bà cắt đi mái tóc dài, bà phải vào làm trong nhà máy gần đó, phải làm cả việc đồng áng. Bà từ một thiếu nữ thoắt cái biến thành một người phụ nữ lam lũ, bàn tay không còn mịn màng, đôi mắt cũng chẳng còn sáng trong.

Đứng trước bà, gã nhà thơ ấy chẳng thể viết ra nổi một chữ ngợi ca nào. Lệnh Trí Lễ thấy thất vọng tràn trề, ông cảm thấy mình thật uất ức khi cưới phải người phụ nữ như thế, một người phụ nữ tầm thường, tối ngày chỉ biết tính toán dăm ba chuyện lông gà vỏ tỏi. Sao bà có thể hoàn toàn biến thành một con người khác như vậy? Ông nhớ ngày trước bà vốn rất ưa nhìn, gương mặt nhỏ nhắn, vầng trán đầy đặn, phong thái dịu dàng đoan trang, vô cùng có khí chất.

Ông cần một người phụ nữ có thể đem lại nguồn cảm hứng, một nàng thơ, chứ không phải một mụ đàn bà mệt mỏi tẻ nhạt. Thế nhưng tình yêu bà dành cho ông vẫn không hề thuyên giảm. Ông là giấc mộng của bà, bà muốn giấc mộng ấy phải luôn huy hoàng, tỏa sáng lấp lánh, không vướng chút bụi trần. Thế nên, ông đương nhiên phải mặc đẹp, ngồi đó, trước mặt chỉ được phép là giấy bản thảo và bút máy. Bà quả thực không biết phải dâng hiến bản thân thế nào cho đủ, dâng hiến hết thảy rồi vẫn cảm thấy còn mắc nợ. Hình như sau một ngày lao lực, chỉ cần đêm xuống được ôm lấy một cơ thể tốt đẹp như thế, được cảm nhận hơi ấm, được nghe ông nói những câu từ kỳ diệu là đã đủ viên mãn lắm rồi.

Cho đến khi Lệnh Nhiễm trào đời, sự nhọc nhằn bỗng chốc tăng lên gấp bội. Ban đầu Lệnh Trí Lễ cực kỳ bài xích đứa trẻ: nó quá ồn ào, nó khóc lóc, nó cần người nuôi nấng, cần người bế bồng. Trẻ con là sinh vật đáng ghét nhất trên đời! Nó đã chia sớt đi tâm trí của Tiêu Mộng Cầm, đứa trẻ chính là kẻ thù của ông, bởi vì ông không còn là đối tượng duy nhất được bà phụng sự nữa.

Ông càng không thể viết thơ được. Tiêu Mộng Cầm vẫn khích lệ ông, bà chưa bao giờ hoài nghi tài năng của chồng, bà tin rằng ông chỉ là chưa gặp thời, chưa gặp được Bá Nhạc mà thôi. Lệnh Trí Lễ bí bách khi ở nhà, đâu đâu cũng thấy sự ràng buộc, đâu đâu cũng thấy tiếng ồn. Thế là ông lấy hết tiền của Tiêu Mộng Cầm, tới Bắc Kinh để lấy tư liệu thực tế, tham gia các hội thơ, đi tìm cảm hứng.

Lệnh Nhiễm không có sữa bột để ăn, cứ kêu khóc thều thào như một con mèo bệnh. Đó là lần đầu tiên Tiêu Mộng Cầm ngồi bên cạnh con mà khóc lóc cuồng loạn đến thế. Khóc xong, bà lại trở về dáng vẻ của người phụ nữ điềm đạm, bao dung, luôn để lại ấn tượng tốt đẹp cho người khác. Bà kiên nhẫn và tỉ mỉ với con cái. Lệnh Nhiễm từ nhỏ đã trắng trẻo xinh xắn, nhìn vào đứa trẻ, những ngày tháng héo úa của bà như được tưới thêm nước, lại đâm chồi nảy lộc.

Một năm sau, Lệnh Trí Lễ trở về. Trông ông có phần tiều tụy, nhếch nhác. Cả năm qua rốt cuộc đã làm gì, ông không nói, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tiền thì đã tiêu sạch, người thì buộc phải trở về, còn thơ ư? Cảm hứng là thứ có cầu cũng không chắc đã thấy.

Lần trở về này, ông phát hiện con gái đột nhiên biến thành một sinh vật sống động, ấm áp, vô cùng rạng rỡ. Đôi mắt chớp chớp, đôi chân nhỏ đạp đạp, tràn đầy sức sống. Ông lập tức dự cảm rằng đứa trẻ này chắc chắn thông minh, cũng chính vì thế mà ông bằng lòng bế con một chút, thơm con một chút, gọi con là tiểu bảo bối.

Được chú ý, được yêu thương là một loại cảm giác. Lệnh Nhiễm nhớ được cảm giác lúc hai tuổi ấy, còn những việc cụ thể thì lại có chút mờ nhạt.

Đến khi lên bốn lên năm, cô đã biết rằng cảm giác đó chỉ là hư ảo. Lệnh Trí Lễ rất thích uống rượu, uống rượu thì phải có đồ nhắm, dù tệ nhất cũng phải có một đĩa lạc rang. Lạc rang luôn được khóa kỹ trong một chiếc tủ inox cũ, ngoài ông ra, không ai đừng hòng chạm được một hạt.

Tiêu Mộng Cầm bảo cô rằng, bố phải uống rượu ăn lạc thì mới dễ tìm cảm hứng. Những từ như “cảm hứng”, ở khắp cái Thập Lý trại này chỉ xuất hiện trong nhà cô mà thôi. Cái thứ ấy còn khó kiếm hơn cả tiền, chẳng nhìn thấy, cũng chẳng chạm vào được.

Lạc rang dường như là thứ ngon nhất trên đời. Trong một thời gian dài, Lệnh Nhiễm đã luôn thèm được ăn lạc rang. Còn bây giờ ư, quả thực một hạt cô cũng nuốt không trôi.

Lệnh Trí Lễ còn phải lòng những người phụ nữ khác, ông rơi vào lưới tình đến mức si mê cuồng dại. Tình cảm của thi sĩ bao giờ chẳng phong phú và nồng nhiệt như thế.

Hàng xóm láng giềng đều biết cả, một mỹ nam tử như ông đi tìm phụ nữ dường như là lẽ đương nhiên. Vừa tìm phụ nữ vừa viết thơ, cảm hứng tuôn trào như suối. Còn thơ viết ra thế nào? Chẳng ai biết được.

Không có người vợ nào tốt hơn Tiêu Mộng Cầm. Bà dâng hiến, biết nóng biết lạnh, dốc toàn lực để ủng hộ và ở bên ông. Vậy mà ông vẫn có thể yêu người khác, thật đúng là không biết xấu hổ. Nhưng tình yêu thì quá đỗi mê hoặc, một cơ thể xa lạ, một sự phấn khích hoàn toàn mới, trái tim rung động và cái lớp vỏ bọc này cũng phải cử động theo. Đó là thứ mà bản tính thi sĩ luôn muốn truy cầu và cũng nên truy cầu, ông không thể biến mình thành một vũng nước đọng được.

Lệnh Trí Lễ đã phân tích chuyện này ở góc độ khách quan, chẳng hề có ý định tự trách bản thân. Ông tôn trọng bản tính, tôn trọng đạo trời tự nhiên ấy, đạo đức là thứ giả dối, ông không cần.

Cơn gió nóng len qua tấm màn sáo xanh thưa thớt tràn vào nhà. Trên tấm màn ấy có in hình cây trúc, hình gấu trúc, một kiểu dáng phổ biến từ nhiều năm trước. Nhà Lệnh Nhiễm cũng có một cái như thế. Bên ngoài bóng xanh ấy, Tiêu Mộng Cầm đang ở trong sân giặt đồ lót cho người ta. Đồ lót của người phụ nữ kia, bà làm sao mà giặt cho nổi cơ chứ? Nỗi nhục nhã sâu sắc đến nhường ấy, thế mà bà vẫn giặt.

Lệnh Nhiễm giật mình thon thót, dưới lầu có người đang chửi bới, bà Ngũ run rẩy ra xem, hóa ra là cái giẻ lau trong giỏ xe điện của ai đó bị người ta cuỗm mất. Chuyện này là thật, ở đây cái gì cũng có thể mất, chẳng riêng gì sạc điện thoại hay áo mưa, ngay cả cái túi không bạn để đó cũng có kẻ lấy trộm.

Bà Ngũ sực nhớ mình quên chưa lấy chiếc mũ nan, Lệnh Nhiễm liền bảo để cô xuống lầu lấy cho.

Dưới lầu đang dựng chiếc xe ba gác của bà cụ, có hai chị em đang đi sát bờ tường tìm bóng râm, Lệnh Nhiễm nhận ra họ. Người chị chừng mười lăm mười sáu tuổi, cậu em trai nhỏ hơn một chút, gia đình hai chị em sống ở bãi rác gần Thập Lý trại, mưu sinh bằng nghề nhặt ve chai, không phải người bản địa.

“Chị Nhiễm Nhiễm.” Cô bé gọi cô một tiếng.

Lệnh Nhiễm hỏi: “Sao không đi học?”

“Em đến bắt nó về đây.” Người chị chỉ tay vào cậu em: “Nó lại chạy ra tiệm net rồi, tức chết em mất.”

Cậu em cãi lại: