đỏ thẫm, nó tròn như quả cầu lăn dài xuống dòng sông lớn phía tây, trông hệt như vàng ròng, mà cũng như một đám lửa lớn.

Trước mắt là lửa thật, người ở tầng một dễ bề thoát thân, nhưng những người ở tầng cao thì bị kẹt lại. Cửa phòng quá nóng, chỉ còn cách bám vào khung cửa sổ bảo vệ đã hàn chết mà kêu cứu, tiếng kêu lớn nhất là của một người mẹ đi cùng hai đứa con trai.

Xe cứu hỏa khó lòng tiến vào được, một phần vì đường sá hẹp, một phần vì lộn xộn, ở cái nơi Thập Lý trại này, trên đầu là dây điện, dưới chân là rác rưởi, xe điện xe ba bánh cứ dựng ngang dọc hai bên đường, chẳng ai quản, cũng chẳng ai thấy có gì không ổn.

Đám đông già trẻ đứng một bên chỉ biết trố mắt xem, nhìn người ta gào thét trong tuyệt vọng.

Ôi, lửa sao mà lớn quá! Bầu trời sao mà đỏ quá!

Vợ chồng người Ninh Hạ bán món gà hầm cũng đang đứng xem, giậm chân cuống quýt: “Kìa, mẹ của Nhiễm Nhiễm còn ở bên trong!” Người vợ giục chồng đi tìm thang xem có trèo lên được cửa sổ tầng hai không, người bên cạnh bảo: “Chập điện rồi, cháy cả mảng thế kia, tường nóng ran lên thì làm sao mà lại gần được!”

Lính cứu hỏa có trang bị mới tiếp cận được, nhưng xe lại chẳng vào được tới nơi.

Nhiệt độ thực sự quá cao, nước lửa vô tình, xem náo nhiệt cũng phải đứng cho xa. Người chồng Ninh Hạ thở dài, người vợ ngây người nhìn ngọn lửa, ánh lửa soi rọi vầng trán bà sáng loáng.

Chưa từng thấy đám cháy nào lớn như thế, nó thiêu rụi một mạch ba tòa nhà.

Đợi đến khi lính cứu hỏa tìm được cách dập tắt lửa, những tòa nhà, đường phố, xe cộ mới dần hiện ra hình thù cũ, trời sắp sáng rồi.

Trời sáng thì cái gì cũng nhìn rõ mồn một. Đập vào mắt rõ nhất vẫn là người mẹ kia cùng hai đứa con đã cháy đen thui, chân đứa trẻ còn thò ra ngoài khung cửa sổ bảo vệ, ba cái xác treo lơ lửng nơi ban công.

Người ta lại bắt đầu bàn tán, thật thảm quá, tội nghiệp quá, tất cả đều là số mệnh.

Hễ cứ xảy ra chuyện nhà tan cửa nát ở cõi đời này, người ta thường thở dài một tiếng: Tất cả là số mệnh. Mệnh là cái thói gì? Chẳng ai biết, chuyện đã xảy ra rồi mới biết. Ví như ba mẹ con nhà kia chết trong căn nhà thuê tầng năm, ấy là số mệnh. Người chồng đi giao hàng chưa về nên thoát được một kiếp, ấy cũng là số mệnh.

Đó là những người chết có thể nhìn thấy từ bên ngoài, còn những người không thể nhìn thấy được thì nằm ở bên trong.

Số người chết phải được thống kê đầy đủ, chuyện này sẽ lên bản tin.

Mẹ của Lệnh Nhiễm là Tiêu Mộng Cầm cũng nằm trong danh sách những con số ấy.

Hàng xóm láng giềng xung quanh liền bàn tán, thế này không đúng, Tiêu Mộng Cầm ở tầng hai, có nhảy xuống cũng thoát được mà, sao lại thành ra thế này?

Thì cũng chỉ tại cái số mệnh mà thôi.

Hôm đó là ngày thi thứ hai của đợt thi đại học, Lệnh Nhiễm thi xong môn tiếng Anh trở về, trước những tòa nhà bị cháy đã giăng đầy băng rào cảnh báo.

Cô vừa xuất hiện, mọi người đều ngoái lại nhìn. Lệnh Nhiễm mặc một chiếc váy kẻ ca rô xanh trắng, sạch sẽ, gọn gàng, cánh tay cô trắng ngần, đôi chân trắng muốt, mái tóc đen nhánh. Một người như thế dường như không thuộc về Thập Lý trại, mà giống như mọc lên từ một đầm sen vậy. Cô đi trên đường phố Thập Lý trại, người ta không nhịn được mà lo lắng rằng mặt đất bẩn thỉu kia sẽ làm lấm lem cô, hay mùi chua loét từ thùng rác sẽ làm cô thấy khó chịu.

Cô ít nói, dường như bao nhiêu lời đều giấu hết vào đôi mắt đen thẫm, có chút u sầu kia. Láng giềng không biết dùng từ đó, chỉ bảo đứa nhỏ nhà Trí Lễ giống như người lớn vậy. Năm Lệnh Nhiễm mười hai, mười ba tuổi, ai không quen mà thấy cô thì hẳn sẽ cam đoan đây là thiếu nữ đã mười sáu, mười bảy tuổi rồi.

Hiện giờ cô quả thực lớn tuổi hơn các bạn cùng lớp một chút, qua hè này là tròn mười chín.

Cô quá xinh đẹp, lại mang theo một vẻ bí ẩn khó tả, trầm mặc, chất chứa tâm sự, trông chẳng giống học sinh trung học phổ thông chút nào. Xảy ra chuyện như thế này, trông cô lại càng bi thảm hơn những người cùng cảnh ngộ, có lẽ cũng vì xinh đẹp nên bi kịch vận vào người cô lại càng trở nên đau xót hơn.

Mẹ chết rồi, Lệnh Nhiễm không hề rơi nước mắt, thần sắc cô không có những biến động lớn lao, cô gái xinh đẹp ấy dường như chỉ khẽ nhíu mày? Một cái nhíu mày nhạt nhòa cũng đủ khiến người ta cảm thấy chắc hẳn cô đang đau đớn lắm.

Khối nhà đen kịt, dây điện bên cạnh vẫn cứ đan xen chằng chịt như cũ, những tấm biển hiệu quảng cáo bằng tôn màu vẫn còn đó: cắt tóc Chân Hảo, kim khí Khai Tâm, tiệm sửa chữa Tiểu Lưu… Chỉ có những ngày tháng của người quá cố là đã bị ngọn lửa thiêu rụi hết lần này đến lần khác.

Lệnh Nhiễm muốn nhìn hài cốt, trời nóng thế này, lại trải qua hỏa hoạn, thực sự là không nên nhìn, nhìn một cái thôi cũng đủ gặp ác mộng. Nhưng cô rốt cuộc vẫn nhìn, người bên cạnh lo cô sẽ ngất đi hoặc bị kích động mà gào thét, nhưng rốt cuộc đều không. Cô bình tĩnh đến đáng sợ, thật khiến người ta nghi ngờ rằng có phải cô còn nhỏ quá nên bị dọa đến hóa ngây dại rồi không.

Tiêu Mộng Cầm vừa mất, không ai liên lạc được với người chồng thi sĩ của bà. Các bác các chú tận miền nam cũng không ra mặt, thái độ rất rõ ràng: đã không màng tiền bạc thì cũng chẳng muốn tiếp nhận Lệnh Nhiễm, mọi người đã chia gia tài từ lâu, ai nấy đều có cuộc sống riêng. Bên ngoại thì vì chuyện hôn nhân của Tiêu Mộng Cầm mà đã đoạn tuyệt quan hệ hơn mười năm nay. Tình cảnh hiện giờ, Lệnh Nhiễm không còn nơi nào để đi.

—

Trại (寨): Ngoài mang nghĩa là hàng rào, lũy phòng thủ dùng cho mục đích bảo vệ. Thường chỉ nơi quân đội đóng quân được bao quanh bốn phía, tức doanh trại hoặc trại lính thì nó còn để chỉ thôn làng, chủ yếu dùng cho các cổ trấn. Trung Quốc rất nổi tiếng với các Miêu trại và nó là điểm đến của rất nhiều khách du lịch.


Chương 2
Cô tạm thời chuyển đến ở nhờ nhà hàng xóm, đó là nhà của một bà lão góa bụa có khuôn mặt ngắn và đôi mắt hiền từ. Bà bảo rằng cô đã là thiếu nữ rồi, không thể cứ tùy tiện ở nhờ nhà người ta được, nhất là những nhà có đàn ông. Trong nhà bà lão đèn đuốc sáng lờ mờ, thực ra phòng ốc chẳng thiếu, nhà cao tới sáu tầng lầu. Nhà bà chỉ có ba cô con gái, nhưng đều đã đi lấy chồng, dạo này họ ghé qua thường xuyên vì chuyện giải tỏa đền bù.

Bà lão cứ trò chuyện với cô mãi, nhưng giọng nói và mùi hương ấy sao mà giống Tiêu Mộng Cầm đến thế. Lệnh Nhiễm cứ cảm thấy trời sắp mưa, cô ghé đầu ra ngoài cửa sổ nhìn xuống, Thập Lý trại lại bắt đầu trở nên náo nhiệt: tiếng còi xe điện kêu bíp bíp, các quán ăn đêm chật kín người, khói tỏa nghi ngút, mấy con chó ta vẫy đuôi quanh quẩn bên cạnh.

Cô lại ngước nhìn lên trên, chẳng có gì để xem cả, mà cũng đã lâu lắm rồi cô không ngẩng đầu lên nhìn bất cứ thứ gì.

Tiếng sấm rền vang rồi bất chợt nổ tung một tràng ngay trên đỉnh đầu. Gió nổi lên, chỉ trong chốc lát thôi mà cơn gió quét tới rất mạnh, Thập Lý trại trở nên bẩn thỉu hẳn đi, túi ni lông bay loạn xạ, người ta bắt đầu dọn dẹp bàn ghế, nép vào trong hàng quán. Cũng có những kẻ chẳng màng đến chuyện đó, cứ mặc kệ mà ăn, mà cười, gác chân lên đùi.

“Ái chà, mưa thật rồi!”

“Vào trong thôi! Vào trong thôi!”

Thực khách ở quán ăn dưới lầu rốt cuộc cũng chịu di tản.

Bà lão ngồi trước tivi đợi bản